清晨，天还没亮透，我就被院子里"咔嚓咔嚓"的磨镰声惊醒了。揉着惺忪的睡眼，我看见母亲蹲在院子里的磨刀石前，正专注地磨着镰刀。月光还未完全褪去，清冷的晨光中，镰刀在她手中翻飞，发出清脆的声响。
"小通，快起来，今儿个要割麦子。"母亲的声音里带着一丝疲惫，却依然温柔。我趴在窗台上，看见她起身时揉了揉酸痛的腰，又快步走向灶房。不一会儿，炊烟袅袅升起，混合着麦秸燃烧的香气，飘进我的鼻子里。
天刚蒙蒙亮，母亲就拉着架子车往地里去了。我跟在后面，看见她瘦削的肩膀被扁担压得微微下沉，却依然走得稳稳当当。麦田里，金黄的麦浪随风起伏，母亲弯下腰，左手揽过一把麦子，右手镰刀一挥，麦秆应声而断。她的动作干脆利落，不一会儿就割倒了一大片。
我蹲在路边上，看着母亲的背影在麦浪中起伏。她的蓝布衫已经被汗水浸透，紧贴在背上。偶尔直起腰来擦汗时，我能看见她晒得黝黑的脸庞上，汗珠顺着皱纹的沟壑流淌。她的草帽早已被汗水浸得发黄，帽檐下露出的头发里，不知何时已经夹杂了几根银丝。
正午的太阳毒辣辣地烤着大地，母亲却顾不上休息。她蹲在麦垛旁，将割下的麦子一把把捆好。我看见她的手掌上布满了老茧，指节粗大，手背上还有几道被麦芒划出的血痕。她捆麦子的动作依然麻利，粗糙的麦秸在她手中服服帖帖。
"妈，歇会儿吧。"我递上水壶。母亲接过水壶，仰头喝了几口，水顺着她的下巴流下来，滴在麦秸上。她用手背擦了擦嘴，笑着说："不累，趁着天好，得赶紧收完。"说完又弯下腰去，继续捆麦子。
傍晚时分，母亲终于收工了。她拉着最后一车麦子往家走，夕阳把她的影子拉得老长。我跟在后面，看见她的裤腿上沾满了泥土，布鞋也磨破了边。但她走路的步伐依然稳健，仿佛有使不完的力气。
回到家，母亲顾不上休息，又忙着准备晚饭。灶膛里的火光映着她的脸，我看见她的眼角有了深深的皱纹，那是岁月和辛劳刻下的印记。但在我眼中，她依然是那么美丽，那么坚强。
夜深了，我躺在床上，听着院子里传来"咔嚓咔嚓"的磨镰声。那是母亲在准备明天的农具。月光透过窗棂洒进来，我望着母亲忙碌的身影，闻着空气中若有若无的麦香，渐渐进入了梦乡。梦里，我仿佛又看见了母亲在麦浪中起伏的背影，那么单薄，却又那么坚韧。
liutong 2025年2月7日回忆
评论一下？