-
置顶 纪念妈妈 妈妈的纪念日（2016年06月28日）农历2016年05月24日 妈妈头七纪念（2016年07月04日）农历2016年06月01日 妈妈二七纪念（2016年07月11日）农历2016年06月08日 妈妈三七纪念（2016年07月18日）农历2016年06月15日 妈妈四七纪念（2016年07月25日）农历2016年06月22日 妈妈五七纪念（2016年08月01日）农历2016年06月29日 妈妈六七纪念（2016年08月08日）农历2016年07月06日 妈妈七七纪念（2016年08月15日）农历2016年07月13日 妈妈百日纪念（2016年10月02日）农历2016年09月02日 妈妈一周年祭（2017年06月18日）农历2017年05月24日 妈妈二周年祭（2018年07月07日）农历2018年05月24日 妈妈三周年祭（2019年06月26日）农历2019年05月24日 妈妈四周年祭（2020年07月14日）农历2020年05月24日 妈妈五周年祭（2021年07月03日）农历2021年05月24日 妈妈六周年祭（2022年06月22日）农历2022年05月24日 妈妈七周年祭（2023年07月11日）农历2023年05月24日 妈妈八周年祭（2024年06月29日）农历2024年05月24日 妈妈九周年祭（2025年06月19日）农历2025年05月24日 妈妈十周年祭（2026年07月08日）农历2026年05月24日 妈妈十一周年（2027年07月13日）农历2027年05月24日 妈妈十二周年（2028年06月16日）农历2028年05月24日 妈妈十三周年（2029年07月05日）农历2029年05月24日 妈妈十四周年（2030年06月24日）农历2030年05月24日 妈妈十五周年（2031年07月13日）农历2031年05月24日 妈妈十六周年（2032年07月01日）农历2032年05月24日 妈妈十七周年（2033年06月20日）农历2033年05月24日 妈妈十八周年（2034年07月09日）农历2034年05月24日 妈妈十九周年（2035年06月29日）农历2035年05月24日 妈妈二十周年（2036年06月18日）农历2036年05月24日 妈妈廿一周年（2037年07月05日）农历2037年05月24日 妈妈廿二周年（2038年06月25日）农历2038年05月24日 妈妈廿三周年（2039年07月14日）农历2039年05月24日 妈妈廿四周年（2040年07月02日）农历2040年05月24日 妈妈廿五周年（2041年06月21日）农历2041年05月24日 妈妈廿六周年（2042年07月10日）农历2042年05月24日 妈妈廿七周年（2043年06月30日）农历2043年05月24日 妈妈廿八周年（2044年06月18日）农历2044年05月24日 妈妈廿九周年（2045年07月07日）农历2045年05月24日 妈妈三十周年（2046年06月27日）农历2046年05月24日 妈妈卅一周年（2047年06月16日）农历2047年05月24日 妈妈卅二周年（2048年07月03日）农历2048年05月24日 妈妈卅三周年（2049年06月23日）农历2049年05月24日 妈妈卅四周年（2050年07月12日）农历2050年05月24日 妈妈卅五周年（2051年07月01日）农历2051年05月24日 妈妈卅六周年（2052年06月19日）农历2052年05月24日 妈妈卅七周年（2053年07月07日）农历2053年05月24日 妈妈卅八周年（2054年06月28日）农历2054年05月24日 妈妈卅九周年（2055年06月19日）农历2055年05月24日 妈妈四十周年（2056年07月02日）农历2056年05月24日 音容笑貌何处寻...... 悲声泣啼在梦中...... -
置顶 纪念父亲 父亲的纪念日（2020年06月05日）农历2020年04月14日 父亲头七纪念（2020年06月11日）农历2020年04月20日 父亲二七纪念（2020年06月18日）农历2020年04月27日 父亲三七纪念（2020年06月25日）农历2020年05月05日 父亲四七纪念（2020年07月02日）农历2020年05月12日 父亲五七纪念（2020年07月09日）农历2020年05月19日 父亲六七纪念（2020年07月16日）农历2020年05月26日 父亲七七纪念（2020年07月23日）农历2020年06月04日 父亲百日纪念（2020年09月13日）农历2020年07月26日 父亲一周年祭（2021年05月25日）农历2021年04月14日 父亲二周年祭（2022年05月14日）农历2022年04月14日 父亲三周年祭（2023年06月01日）农历2023年04月14日 父亲四周年祭（2024年05月21日）农历2024年04月14日 父亲五周年祭（2025年05月11日）农历2025年04月14日 父亲六周年祭（2026年05月30日）农历2026年04月14日 父亲七周年祭（2027年05月19日）农历2027年04月14日 父亲八周年祭（2028年05月07日）农历2028年04月14日 父亲九周年祭（2029年05月26日）农历2029年04月14日 父亲十周年祭（2030年05月16日）农历2030年04月14日 父亲十一周年（2031年06月04日）农历2031年04月14日 父亲十二周年（2032年05月22日）农历2032年04月14日 父亲十三周年（2033年06月10日）农历2033年04月14日 父亲十四周年（2034年05月31日）农历2034年04月14日 父亲十五周年（2035年05月20日）农历2035年04月14日 父亲十六周年（2036年05月08日）农历2036年04月14日 父亲十七周年（2037年05月27日）农历2037年04月14日 父亲十八周年（2038年05月17日）农历2038年04月14日 父亲十九周年（2039年06月05日）农历2039年04月14日 父亲二十周年（2040年05月23日）农历2040年04月14日 父亲廿一周年（2041年05月14日）农历2041年04月14日 父亲廿二周年（2042年06月02日）农历2042年04月14日 父亲廿三周年（2043年06月21日）农历2043年04月14日 父亲廿四周年（2044年06月09日）农历2044年04月14日 父亲廿五周年（2045年05月29日）农历2045年04月14日 父亲廿六周年（2046年05月19日）农历2046年04月14日 父亲廿七周年（2047年06月07日）农历2047年04月14日 父亲廿八周年（2048年05月25日）农历2048年04月14日 父亲廿九周年（2049年05月15日）农历2049年04月14日 父亲三十周年（2050年06月03日）农历2050年04月14日 父亲卅一周年（2051年05月24日）农历2051年04月14日 父亲卅二周年（2052年05月11日）农历2052年04月14日 父亲卅三周年（2053年05月30日）农历2053年04月14日 父亲卅四周年（2054年06月19日）农历2054年04月14日 父亲卅五周年（2055年06月08日）农历2055年04月14日 父亲卅六周年（2056年05月26日）农历2056年04月14日 音容笑貌何处寻...... 悲声泣啼在梦中...... -
那一瞬间 纪念妈妈十周年 序章 二〇二六年七月八日，农历五月廿四，河南省商水县平店乡农村。 商水的麦子已经收过，秋庄稼正在地里疯长。玉米一人多高，宽大的叶子在风里哗啦啦地拍着，像千万面绿旗；棉花开了一层白花，花瓣嫩得透光，风一摇，满地碎银子似的晃眼；花生秧子铺了满地，叶子挤着叶子，连下脚的空都没有；红薯藤蔓爬得到处都是，蔓尖儿翘着，探头探脑地往路上伸。我站在老屋的院子里，石榴树正开得泼辣，满树红花烧得像一捧火；柿子还是青的，一颗一颗藏在浓叶里，不声不响地蓄着甜；桂花树的叶子油亮亮的，在太阳底下反着光，绿得发黑。满院子的蝉鸣像一张看不见的网，把整个夏天兜在里面，密不透风。 十年前的这个时辰，也是这样的蝉鸣，也是这样的热。我闭着眼，热浪从地面蒸上来，裹着泥土和草木晒透了的味道，熟悉得像昨天。我妈就躺在堂屋当门的床上，头朝南，脚朝北，身上盖着那床她亲手弹的新棉被，红底碎花的被面，白棉布的被里，刚入冬时她絮叨着"给您们几个一人做一床"，被角掖得齐齐整整。她的胸口，薄被起起伏伏，一起，一伏，一起，再一伏，越来越浅，越来越慢，直到最后一次落下去，再也没有起来。 我叫了一声："妈，" 声音空荡荡地砸在堂屋的白灰墙上，又弹回来，砸在我自己脸上，闷闷的，没有回响。 十年了。三千多个日夜。可有些东西，就是那一瞬间的事。比如我看见灶台上那口铁锅，锅底还留着半圈锈迹，就想起我妈围着那条蓝布围裙在锅边转的样子，油热了，葱姜下锅"滋啦"一声，香味猛地蹿起来；比如我看见院里的柿树，树干上还留着竹竿打过的旧痕，就想起来她仰着头够柿子的侧影，脖颈拉得长长的，白发在风里飘；再比如我闭上眼，总看见她坐在门槛上纳鞋底，针穿过袼褙发出"哧啦"一声，麻绳拉紧了，她在鞋底上打一个结，用牙齿咬断线头，月光照着她半白的头发，像落了薄薄一层霜。 那一瞬间，她还在。 第一章 麦收 开镰 我们豫东平原的麦收，在农历四月末五月初。那时候天已经热起来了，南风一天比一天燥，吹得麦田一天比一天黄。先是麦芒黄，再是麦秆黄，最后整块地都黄透了，风一过，满世界都是麦子的香气，干燥的、暖烘烘的、带着土腥气的香。 那时候我妈还年轻，腰板直直的，干活利索得像一阵风。每年开镰的头一天晚上，她准好割麦的镰刀、农具，一把一把摆在堂屋的地上。需要修的递给父亲，父亲搬个小凳子坐在院子里，在磨刀石上磨镰刀，蘸着水，"嗤，嗤"，声音细长而均匀，像夜里最轻的叹息。我们蹲在旁边看，铁锈顺着水流下来，在磨刀石上洇开黄黄的一片。父亲拿拇指肚在刀刃上轻轻一刮，试试锋口，眯着眼说："行了，快。"我妈在屋里听见了，催着我们睡觉："明天还要早起呢，麦不等人。" 第二天天不亮，她就站在我们床边了。我迷糊着睁开眼，看见她已经穿戴齐整，头上裹着蓝白格子的头巾，四个角在后脑勺系得紧紧的，手里攥着磨好的镰刀，镰刀把上缠着布条防滑。她站在床边，腰杆挺着，像一把绷紧的弓。 "起来，趁凉快下地。" 麦田在村子东边，要走一里多地。路两边的草还挂着露水，打湿了裤脚。走到地头的时候，东边的天刚泛鱼肚白，麦田一眼望不到边，满世界都是沉甸甸的金黄。风一吹，麦浪一层一层地涌，从脚下一直涌到天边，像满地的碎金子被一只看不见的大手推着走。我妈弯腰下去，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一拉，"嚓"的一声，麦子就齐根断了。她手脚麻利，一把一把割下去，身后整齐地放倒一片，她捆成麦个子，两把麦秆一拧就成了腰子，一抱一压一系，一个结结实实的麦个子就立在了身后。她每割十几步，直起腰来回头看一眼，像将军检阅自己的兵。 我和姐姐就在后面捡麦穗。我姐最细心，腰弯得低低的，眼睛贴着地面扫，捡得干干净净，一根麦穗都不剩；我捡着捡着就玩了起来，我跟着跑出去半垄地，回来手里攥着一把狗尾巴草。蹲在地垄沟里，太阳晒得头皮发疼，汗水顺着鬓角淌进脖子，嘴里嘟囔着累。我妈听见了，直起腰回头看我一眼，汗珠子从她鬓角滚下来，一颗一颗，落在干裂的土地上，洇出小小的深色圆点，一眨眼就被土吸干了。 "累了坐树底下歇歇，别晒坏了。" 她把水壶递过来。那水壶是绿色的塑料的，用了好多年，表面磨得发白，磕了好几个坑，盖子上的绳子换了三次。我接过来喝一口，水是温吞吞的，带着一股子塑料味儿，可那时候觉得那是世界上最好喝的水，掺着一股麦田的味道，一股我妈手心里的汗味儿。 歇够了，她又弯下腰去。太阳越升越高，毒辣辣地照下来，麦田里没有一点荫凉。我妈的蓝白格子头巾被汗浸透了，颜色深一块浅一块，后背上洇出一大片汗渍，围裙湿哒哒地贴在身上。她偶尔直起腰，用袖口擦一把脸上的汗，看一眼日头，又埋头割下去。镰刀在太阳底下闪一下，麦子倒一片，闪一下，倒一片，她身后留出一条光秃秃的垄。 二亩多地的麦子，天未到中午就割完了。最后一捆麦个子立起来的时候，我妈直起腰，长出一口气，用手背把额头的汗抹了，看着满地金黄的麦个子，咧嘴笑了："今年收成好，比去年多打了估计两袋。" 打场 麦子割好收到麦场，摊在打麦场上。我家跟几户人家在麦田靠路的地头做了一个共用麦场，场碾得平平整整的，泼了水又晾半干，用石磙子轧得光光硬硬，连蚂蚁都爬不出印子来。石头磙子被老黄牛拉着，从这头碾到那头，吱吱呀呀地响，像唱着一首走调的老歌。我妈不让我们靠近，怕我们不小心被石碾压着，她见过邻村一个孩子被碾了脚趾头，提起这事就皱眉。"碾麦子是大人干的活。"她说这话的时候脸严肃的，没有商量的余地。 她站在麦场中间，手里牵着套在磙子上的缰绳，跟在牛后头一圈一圈地走。太阳把她的影子投在厚厚的麦秆上，短短的，像一个小黑球，随着她移动而转动，从场这头转到场那头。麦秸在磙子下面发出"噼啪"的爆裂声，麦粒从穗子上脱落下来，金灿灿地铺了一层，越积越厚，踩上去软绵绵的。磙子碾过的地方，麦秸压扁了、碾碎了，泛出草汁的青气，混着麦粒的干香，太阳一晒，气味浓郁得像一坛子老酒。 天擦黑的时候，开始扬场。风起了，刮得恰到好处，不急不缓。我妈用木锨铲起一锨麦粒和糠皮，迎着风扬上去。风把轻的糠皮吹走，飘飘荡荡地散开，像一场黄色的雪；重的麦粒垂直落下来，在她面前堆成一道弯弯的粮食线。她的动作熟练极了，一锨一锨，节奏稳定，木锨扬起又落下，"唰——啪"，"唰——啪"，像某种古老的舞蹈，重复了一辈子的舞蹈。月光照着扬起的糠皮，纷纷扬扬地飘散，落在她头发上、肩膀上、眉毛上，她整个人像被镀了一层银粉。 我坐在麦秸垛边上看着，困得眼皮打架，脑袋一点一点的，麦秸扎得屁股痒痒的。我妈走过来，拍拍我脑袋，手掌糙糙的，带着扬场的细灰："回去睡吧，这儿呛，别吸了一鼻子糠皮。" "妈您不睡？" "麦扬完就睡，快了。" 后来我醒了，发现自己已经躺在麦场一角的被子上。不知道是谁把我抱过来的，身上盖着一件大人的褂子，褂子上有我妈身上的味道，太阳晒透了的布味和汗味混在一起。麦场上的月亮高高的，亮亮的，照得地上清清楚楚，连麦粒的影子都看得见。我趴在被子上四处望，我妈还在麦场上，父亲一锨一锨地扬着麦子，她拿着大扫把跟在后面，一趟一趟地扫，把落在麦堆上的糠皮扫走。月光把她镀成银色的，她瘦小的身影在那堆金黄的麦子前面，像一个剪纸，单薄，却牢牢地扎在天地之间。 长大以后我才明白，那天晚上她不是"快了"，她是一直干到后半夜。第二天我醒来，麦子已经扬干净了，均匀地摊在另一个地方晒着，耙子印整整齐齐。我妈坐在车辕上打盹，头一点一点的，像小鸡啄米。我走近了才看见，她两个手掌心全是水泡，有的大如黄豆，有的破了，露出里面嫩红的肉，皮翻着，看得人心一揪。 "妈……" 她睁开眼睛，眼白里全是红丝，声音哑哑的，可是笑了："麦子收了，今年能蒸白面馍吃了。到时候给您蒸个大个的，夹上香油蒜子，您一口气能吃俩。" 晒麦 麦子晒在院子里。我家院子的地是土的，扫得干干净净，连一根草刺都没有。我妈用木耙子一趟一趟地翻麦子，让每一粒麦子都晒透。耙子齿在麦粒间划过，哗哗地响，麦粒翻起来又落下去，像金色的水。太阳白花花的，她戴着草帽蹲在地上，把石子儿、土坷垃一粒一粒拣出来，扔到旁边的簸箕里。她拣得仔细极了，一块绿豆大的土坷垃都不放过，手指头在麦子里拨来拨去，指甲缝里嵌满了灰。 我也蹲在旁边帮着她拣，手心里攥着热乎乎的麦粒，太阳晒过的麦粒烫手，攥一会儿手心就出汗了。偶尔偷一颗放在嘴里嚼，生麦子有一股青甜的味道，嚼着嚼着变成面糊糊，粘在牙上。我妈看见了，也不恼："别生吃，吃多了肚子疼。"说着伸手把我嘴角的麦麸擦掉，指头凉凉的，带着麦粒的温热。 麦子晒干了装进家里东屋地下的坑里储存。一袋袋麦子倒进去。我妈把麦子一簸箕一簸箕地倒进去，时不时的在麦子里面埋上布包好的麦药，倒满了用木板刮平，再压上一块石头，防老鼠。听麦子滑落的声音，脸上有种踏实的光："有粮就不慌。您们几个以后有白面吃了。" 那时候我不懂，她说的"不慌"是什么意思。后来我才知道，我妈从小挨过饿，困难时期她正长身体，吃过树皮、吃过玉米芯磨的粉、吃过榆钱和槐花拌糠。她嫁过来的时候，家里只有半缸杂粮，红薯干占了一大半。所以她对粮食有一种近乎虔诚的珍视，每一粒麦子都不舍得糟蹋。掉在地上的麦粒，她一颗一颗地捡起来吹干净；磨面剩下的麸皮，她留着蒸麸皮馍，自己吃，白面馍留给我们。 记得那时，每家每户都要交公粮，每年收的小麦基本都交了公粮，还要留一些当种子，剩下的就所剩无几了。也就逢年过节的用小麦粉做些吃食，平常是吃不到的。我至今记得每年腊月二十三，我妈蒸过年馍，满院子白气腾腾的，她掀开笼屉盖的那一瞬间，白面馍的香气扑面而来，热乎乎、甜丝丝的，我站在灶台边上踮着脚尖看，口水咽了又咽。 记得有一年麦收后下连阴雨，连着下了七天，天漏了一样，院子里积水没过了脚踝。有几袋麦子返潮发霉了，打开袋口一股酸腐味直冲鼻子。我妈把霉麦子摊在席子上，一粒一粒地挑，好的留着，霉的也不舍得扔，说"喂鸡也好"。她挑了一整天，晚上在煤油灯下挑，灯光昏黄黄的，她的眼睛凑得近近的，挑着挑着眼泪就下来了，一滴一滴落在席子上的麦子里。 "可惜了，多好的麦子。"她用手背擦眼睛，鼻音重重的。 我们都不知道说什么好。我姐去灶上烧了热水端过来。我坐在她旁边，看见她手指头都磨得发红了，指甲缝里嵌着黑黑的麦芽。妈妈那时候还很年轻，可头发已经白了不少，灯光照着她，眼角的皱纹一道一道的，像干涸河床上的裂纹。 那也是我最后一次见到她为粮食掉眼泪。后来日子好过了，再也不愁吃了，但她还是舍不得糟蹋一粒粮食。剩饭热了又热，馒头长了毛把皮揭了吃芯子。我们说她，她就笑："挨过饿的人，见不得粮食糟蹋。您们没饿过，不懂。" 第二章 秋收 棉花 秋天比夏天还忙。 我妈常说："麦收要抢，秋收要细。"麦子熟了不抢就掉粒，秋庄稼不细收拾就糟蹋了。她说话的时候手里永远不空着，不是在剥玉米就是在摘花生，指甲缝里常年是黑的，洗都洗不净。 小麦还没有收，妈妈就开始为棉花育苗了。在麦田里找一片空地，把上面的土翻到一边，撒一些水在上面，用铁锹掺合着，把地修正成一个长方形十几厘米深的小坑。在土堆边上放半块砖头当凳子，她坐在那里，面前摆着掺好的土。她拿着制作棉花的工具，往拌合好的土里一插，压实，磕出来，便是一个个圆形的土体，出现在面前。她边做边笑着叮嘱："您们从这头把它摆好，小坑朝上，别放反了。"一会儿功夫，这些小泥团被她摆得整整齐齐，像列队的士兵。 棉花是最费功夫的。伏天就开始开，一直开到霜降，前后三个多月，天天有花摘。我妈每天天不亮就背着包袱下地，那包袱是白粗布缝的，四个角系在肩上，像背着一个大口袋。一朵一朵地摘。棉桃裂开嘴，露出里面白绒绒的棉絮，摘的时候要小心，不能带枯叶，不能沾土，不然棉花卖不上价。她手指头灵活极了，拇指和食指一捏一捻，棉花就进了包袱，干净利索，连棉籽上的细丝都扯得干干净净。 我跟着她去摘过棉花。太阳还没出来，东边的天刚泛红，露水很大，棉叶子上挂满了水珠，亮晶晶的。我妈走在地垄沟里，裤腿扫着棉棵子，露水哗哗地落，裤腿湿了半截，她也不在意。棉棵子一人多高，钻进去像进了一座白色的森林，前后左右都是白花花的棉朵，看不见天。只听见"噗嗤、噗嗤"摘棉花的声音，匀匀的、密密的，像蚕吃桑叶，看不见人。 "妈？" "这儿呢。"她从棉棵子后面探出头来，头上顶着露水，几缕碎发贴在额头上，笑着喊，"您慢点摘，别毛手毛脚的，把棉絮摘干净，絮子上不能留碎叶子。" 她摘棉花的姿势很好看，身子微微前倾，手臂伸出去又收回来，像在跟每一朵棉花打招呼，捏一下，捻一下，棉花就落进包袱了。摘满了就倒进大包袱里，包袱越背越沉，勒得肩膀的绳子陷进肉里，她在垄沟里走得稳稳当当的，一步一个脚印。一上午能摘满满一包袱，背回来的时候腰都压弯了，进门先靠着门框歇一口气，才把包袱卸下来。 晒棉花的院子是白的。苇席铺了一地，新棉花蓬蓬松松地摊着，在太阳底下晒得热乎乎的，一碰软得像云。我妈坐在席子边上拣棉花，把里头偶尔混进的碎叶子、小土块挑出去。她拣得很仔细，眼睛凑得近近的，手指头在棉花里拨来拨去，一根叶脉都不放过，偶尔拈起一片指甲盖大的碎叶，弹出去。 "妈，您歇会儿。"我说。 "不累。"她头也不抬，手底下不停，"您摸摸，这棉花多好，绒长、色白、回弹好。今年能给您们做几床新被子。"她说着用手把棉花拢起来，松开，看它弹回去，一脸满足的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。好像这些棉花不是长在地里的，是她亲手养大的孩子，每一个棉桃都认识她。 到了冬天，棉花卖了一部分，留一部分弹了被子。我妈把新棉被一针一线地缝好，被面是红底碎花的，被里是白棉布，针脚匀匀的，一拃长正好十二针。冬天夜里钻进去，满鼻子都是太阳晒过的味道，蓬蓬松松的，暖和得不想出来。我妈半夜起来给我们掖被子，轻手轻脚的，手搭在被子上按一按，感觉到底下的热气，才放心回去睡。月光从窗户纸透进来，照在她光着的脚背上，青筋一根一根的，像老树根。 花生 花生比棉花好收，但是麻烦在摘。 连根拔起来，扯着花生秧往上一提，土坷垃带着花生果哗啦啦地抖下来，白花花的花生果裹在褐色的土里。拔出来的花生秧在地里晒两天，等土干了，再拿棒子敲。我妈用一根木棍，棍子把儿被手磨得光溜溜的，"啪啪啪"地敲花生秧子，花生果就哗哗地掉下来，满地乱滚。我们几个孩子就在旁边捡，一颗一颗拢到筐里，手快了指甲盖都劈了，疼得呲牙。 那时候最快乐的事，是吃生花生。刚从地里拔出来的花生，剥开壳，里面的花生仁粉粉白白的，裹着一层薄薄的红衣，嚼在嘴里有一股清甜的浆汁，又脆又嫩，满口生香。我妈看着我们吃，笑着摇头："少吃点，吃多了胀肚子。"可是每次我们去掰花生，她都不拦着，只远远地喊一句："别把嫩的都吃了，留点晒干了过年炒。" "妈，您尝尝。"我把剥好的花生仁递到她嘴边。 她张嘴接了，嚼着，点点头，眉毛扬起来："嗯，今年的花生好，饱满，粒粒都瓷实。" 收完了的花生要晒干。院子里铺满了花生果，白花花的一片，太阳一晒，壳上的土干了，轻轻一搓就掉。我妈每天翻几遍，用木耙子搂过来又搂过去，把底下的翻上来，保证每一颗都晒透。晚上怕露水打湿，就用塑料布盖上，四角压上砖头。晒干了装袋，留一部分过年炒着吃，大部分卖了换钱，一袋一袋码在堂屋墙角，摞得整整齐齐。 我妈炒花生是一绝。大铁锅烧热了，放沙子和花生一起炒，沙子是专门从河边筛来的细沙，干干净净的。火不能大，大了就糊了；不能小，小了不香。她围着锅台转，手里的铲子不停地翻，花生的香气从锅里溢出来，满院子都是，连隔壁邻居都闻得到，站在墙头喊："他婶子，炒花生呢？真香！"炒好了的花生晾在簸箕里，凉了以后一搓，红皮就掉了，花生仁金黄金黄的，一个个滚圆滚圆。 "吃吧。"她端着簸箕给我们，"趁热吃香，凉了就不酥了。" 我们抢着抓，烫得在手里倒来倒去，嘴里"嘶哈嘶哈"地吹气，手指头烫红了也不舍得放。我妈就笑，眼角的皱纹挤在一起，好看得很，露出那两颗虎牙："慢点，又没人跟您们抢，锅里还有呢。" 玉米 玉米掰下来，绿皮一层层剥开，露出里面金黄的棒子，一行一行的玉米粒挤得密密实实，像满口金牙。院子里堆成山，绿皮堆了另一堆，青草味儿浓得呛鼻子。我妈晚上在灯下剥玉米皮，手快得很，指甲掐住一撕，"唰"一声，玉米就光溜溜地出来了，扔进筐里，一个接一个，动作熟练得像流水线上的机器。我们帮着剥，剥着剥着就瞌睡了，靠在玉米堆上睡过去，脸枕着凉凉的玉米棒子，硌得脸上全是印子。等醒了，身上盖着衣服，我妈还在剥，灯下她的影子拉得长长的，投在墙上，一摇一摇的。 第二天早上，妈妈把一些嫩的玉米掰成粒，用猪油煎炒。大铁锅烧热了，猪油化开，滋啦冒烟，玉米粒倒进去，翻炒几下，加一点盐和葱花。香味在院子中飘荡，又甜又咸又油香，馋得我们在灶台边上转来转去。盛出来黄澄澄的一盘，油亮亮的，筷子都等不及拿，直接上手抓，烫得左右倒手。我妈站在灶台边看着，手里攥着锅铲，笑我们："几个小馋猫。"那味道，多年以后我始终念念不忘，不管在哪里的饭店点炒玉米，都不是那个味儿。 玉米除了留一部分磨面，大部分卖给了粮贩子。粮贩子开着三轮车在村里转，喇叭喊着"收玉米，收玉米"，我妈听见了赶紧出去，跟贩子讨价还价，为了两分钱能掰扯半天。我记得有一年玉米价格好，我妈卖了玉米，第二天就带着我们去乡里扯布做新衣裳。布店里花布一卷一卷的，我妈挑了又挑，摸了又摸，给每人扯了一块。她自己什么都没要。 "妈您不要？" "我衣裳还能穿，您们正在长个子，不添衣裳不行。您们的裤腿都短一截了。" 后来那年冬天，我发现她把自己的棉袄补了又补，袖口磨破了接一截灰布，补丁摞补丁，里子的棉花都露出来了。可她给我们做的新棉袄，厚墩墩的，絮了新棉花，穿上暖和得像揣了个小火炉，走路都带风。 红薯 红薯是秋收里最甜的记忆。 霜降前后刨红薯。我妈用抓钩子刨，那抓钩是铁匠打的，三根齿弯弯的，像鹰爪。一抓钩下去，齿尖扎进土里，往上一翻，土块裂开，翻上来一串紫红色的红薯，沾着新鲜的泥土，还带着细细的根须。红薯个头大的有小孩胳膊粗，小的只有拇指大。我们跟在后面捡，大的放一堆，小的放一堆，小的蒸着吃，大的一部分吃，一部分打碎做成粉、下粉条。红薯秧子也不浪费，切碎了是猪的好饲料，猪吃了长得快。 红薯收回来，要入窖。地窖在院子西南角，井口大小，两米多深，四壁挖了脚窝子可以上下，脚窝子被踩得光滑滑的。我妈先把窖底扫干净，撒一层干沙土，再把红薯一篮一篮吊下去。她在底下码，我们在上面递，一篮一篮地送下去。红薯在窖底码得整整齐齐，一层红薯一层沙土，码得像砌墙一样规整。这个窖能存到第二年春天，随吃随拿，红薯存到春天反而更甜，糖分都转化了。 冬天最幸福的事，是吃烤红薯。我妈在灶膛里埋两个红薯，埋在烧过的柴灰底下，用余火慢慢煨着。等饭做好了，把红薯扒出来，外皮焦黑焦黑的，鼓着泡，掰开里面金黄金黄的，冒着腾腾的热气，瓤子软得像蜜。她小心地剥掉皮，露出里面热乎乎的红薯瓤，递给我们："慢点吃，烫。"她自己坐在灶前的小凳子上，也啃着一块，火光映着她的脸，红通通的。她有一搭没一搭地说着话："这红薯甜，明年还种这个品种。""您姥姥以前也爱吃红薯，她烤红薯比我还好。" 有时候下雨天不能下地，我妈就煮一锅红薯稀饭。红薯切成滚刀块，块块都匀称，跟小米一起煮，小火慢熬。稀饭稠稠的、甜甜的，红薯绵软得入口即化，小米都煮开了花。一碗下去浑身暖和，从胃里暖到脚底。我们一人能喝两大碗，喝完了碗底舔得干干净净，不用洗。 "妈，再给盛一碗。" "锅里还有，管够。"她笑盈盈地接过碗，又舀了满满一碗递过来。锅里的热气扑在她脸上，睫毛上凝了细小的水珠。 芝麻 芝麻开花节节高，这是我妈常说的老话。芝麻秆从下往上开花，底下的荚熟了，顶上的还在开，一节一节地往上窜，白花小小的，不怎么起眼。 妈妈把芝麻上嫩的叶子摘下来，一部分蒸煮后给我们做凉拌菜吃。芝麻叶焯水，挤干了切碎，拌上蒜泥、盐和香油，清清爽爽的，带一股特殊的香气；一部分在锅里蒸煮后再在太阳下晒干，收起来，等没有菜的时节拿来给我们做芝麻叶面条。晒干的芝麻叶黑黑的、皱皱的，用开水一泡就舒展开了，下面条的时候放一把，芝麻叶面条汤顿时变得香浓。 熟了的芝麻秆要趁早上割，因为太阳一晒，芝麻荚就炸开了，芝麻粒会掉到地里去，一粒一粒那么小，落下去就找不回来了。我妈天不亮就去割芝麻，摸着黑，凭着手指的感觉，捏一捏荚就知道熟没熟，熟了的荚硬邦邦的，一捏就裂。割回来捆成小捆，头朝上竖在院子里晒，一排一排的，像站岗的小兵。等晒干了，拿棍子敲，芝麻粒就哗哗地落下来，像下了一场黑雨。 芝麻粒太小了，落在地上不好拣。妈妈在地上铺一张大塑料布，四角用砖头压住，把芝麻秆放上去敲，这样芝麻粒全落在布上。她把布收拢起来，兜着底一抖，将芝麻倒进簸箕里，一簸一簸地簸去杂质，手腕一抖一收，轻的壳和碎叶就飞出去了，重的芝麻粒留在簸箕里。纯黑色的芝麻粒在簸箕里跳动，密密麻麻的，像无数小黑虫子。 "芝麻油香。"她说着，抓一把芝麻放在手心里捻一捻，凑到鼻子底下闻，"今年能榨点香油。"又把手里的芝麻撒进锅里，小火慢炒，"今天给您们炕点芝麻薄饼吃。"面和好了，擀得薄薄的，撒上芝麻，用擀面杖再轧一遍，让芝麻嵌进面里。鏊子上刷一层油，薄饼贴上去，翻两个面，炕得两面焦黄。一会儿功夫，薄薄的芝麻焦饼就出现在我们面前，薄得透光，脆得一咬就碎，香得满院子都是。 果然，过了些天，我妈拿着芝麻去油坊换回来两瓶香油。玻璃瓶装的，油澄澄的黄，瓶口塞着木塞子。那天晚上她做凉拌黄瓜，黄瓜拍碎了，蒜捣成泥，放盐、醋，最后滴了两滴香油。那香味，整个堂屋都闻得到，油花在黄瓜块上浮着，亮晶晶的。我趴在桌子上凑近了闻那香味，鼻子都快贴到盘子上了，我妈就笑："还没吃饭呢就闻上了。筷子呢？去拿筷子。" 后来我走到哪里都记得那个味道，夏天傍晚，凉拌黄瓜的香油味，混着院子里桂花树若有若无的香气，我妈在灶台边忙忙碌碌的身影，围裙带子在腰后系个蝴蝶结。那是一个完整的世界，是一个永远不会再有的世界。我后来吃过很多饭店的凉拌黄瓜，放再多的香油，都不是那个味道。 第三章 庭院 石榴 院里的石榴树是我小时候栽的。那年我七八岁，从邻居家移了一棵小苗回来，根上带一团泥，用破布裹着。我妈说："您栽的树，您管。"后来树长得比我快，没几年就蹿过了墙头。 石榴开花的时节是五月。满树红花，一簇一簇的，像点了一树小灯笼，红得耀眼，红得泼辣。我妈早上起来第一件事就是看石榴花，站在树下仰着头数，手指头点着："今年花不少，能结几十个。"她摸摸这枝，碰碰那朵，手轻得像摸小孩子的脸，怕碰掉了花苞似的。 石榴坐果了，青绿色的小石榴一天天鼓起来，像小瓶子。她就用草绳把枝子吊起来，怕果太重压折了树枝，枝子弯了，她心疼。她给石榴套上纸袋子防虫害，一个一个套，用旧报纸裁成方块，裹住小石榴，用细铁丝扎口。她仰着头，胳膊举得酸了也不歇，踮着脚尖，一个石榴一个石榴地套，脖子仰得久了，酸得直揉。 农历八月十五前后，石榴熟了。裂开了嘴，露出里面粉红透明的籽，一颗一颗挤得满满当当，像满嘴的碎宝石，晶莹剔透。我妈搬着梯子去摘，我扶着梯子腿，她在上头摘一个递下来一个："接着，别摔了。"石榴递到我手里，沉甸甸的，还带着太阳的余温。 石榴摘下来，我妈拿刀在顶上划个方口，掰开，里面的籽露出来，挤得密密麻麻，红得发亮。我妈说："石榴多子多福，吃了吉祥。"我抓一把塞进嘴里，一咬，甜汁儿满口，再吐出一把籽儿。我妈看着我吃，眼睛亮亮的，自己也掰了一小块，一颗一颗地剥着吃，吃得很慢。 她现在不在了，石榴树每年还是照样开花照样结果。没有人再给石榴套纸袋子了，每年结的石榴不如以前多，也比以前小一些，还常有虫子钻进去，掰开里面烂了一半。可我总觉得，那些石榴里住着我妈的眼睛，一颗一颗，亮晶晶的，在太阳底下闪着光。 柿树 柿树比石榴树高得多，树干粗得我双臂合抱不过来，树冠撑开了像一把大伞，夏天能遮半院荫凉，太阳光从叶子缝里漏下来，一地碎影。 柿树开花不显眼，小小的黄白色花，躲在肥大的叶子后面，不凑近了看不见。我妈说："柿子花不张扬，攒着力气结果子呢。"到了秋天，柿子一点点变黄，变红，挂了一树，远远看着像点了好多小灯笼，红通通的，在绿叶间忽闪。 霜降以后摘柿子。我妈说霜打过的柿子才甜，打霜之后，柿子里的涩味就退了，糖分攒足了。她扛着竹竿打柿子，竹竿头上绑一个布袋，口上穿了铁丝，套住柿子一拧一提，柿子就掉进袋子里了，稳稳的，掉不到地上摔烂。我端着筐在底下接，接了一个又一个，柿子碰柿子，软软的，得轻拿轻放。 摘下来的柿子要漤才能吃，不然涩嘴，舌头麻得伸不直。我妈把柿子和苹果放在一个坛子里，一层柿子一层苹果，密封起来，几天后柿子就软了甜了，涩味被苹果催熟了。拿出来的时候，柿子红得透亮，皮薄得吹弹可破，轻轻一撕就开了，里面的瓤像蜜一样。 我记得有一年冬天下了大雪，柿树上还挂着几个没摘的柿子，冻得硬邦邦的，红彤彤的在雪地里特别好看，像几颗红玛瑙镶在白玉上。我妈搬梯子上去摘了，梯子腿在雪地里打滑，我死死摁住梯脚。拿回来用温水泡着化了冻，剥了皮吃，冰甜的，咬一口牙都冰麻了，可甜味从舌尖一直渗到心里。我们几个孩子抢着吃，嘴唇冻得紫红紫红的，还在笑，哈着白气。我妈就坐在旁边看我们吃，手里剥着另一个柿子，剥好了递给我："吃慢点，别冻着牙。"她的手指头也冻红了，指尖发紫，可她好像从来不觉得冷一样，只顾着给我们剥。 柿树的叶子秋天变红，比枫叶还好看，一片一片红得像火。风一吹，满地红叶，铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。我妈每天扫一遍院子，大扫帚刷刷地扫，把红叶扫到树根底下，堆成一个圈，说"叶落归根，肥了树"。我在院子里跑来跑去，踩得叶子沙沙响，故意把扫好的叶子踢散。她就站直了，扶着扫帚看着我笑，嘴里嗔着："这孩子，又调皮。" 现在柿树还在，每年还是结柿子，红通通地挂一树。只是到了秋天，红叶落了满地，再没有人每天扫了。我回去的时候，站在树下看，叶子一片一片地落下来，打着旋，没声没息的，就像日子一天一天地过去，也带走了我妈越来越清晰的背影。 菜园 厨房顶上和院子外马路边，是我家菜园。不大，可是我妈把这块地拾掇得满满的，满满当当的，一年四季都有菜。春天种菠菜、韭菜、小葱，嫩生生的；夏天种黄瓜、豆角、西红柿、茄子、辣椒，五彩斑斓的；秋天种白菜、萝卜、胡萝卜，个头瓷实；冬天菠菜能过冬，盖一层草帘子，雪底下还是绿的。萝卜白菜收回来窖着吃，能吃到开春。 我妈每天早起第一件事是到菜园里转转，看看菜长得怎么样。哪棵黄瓜该搭架了，哪垄韭菜该浇了，哪畦白菜该间苗了，她心里有数，比日历还准。她给菜浇水用的是一个塑料桶，从压水井里接了水，一瓢一瓢地浇，不紧不慢的，水瓢斜过来，水细细地流下去。水浇在菜根上，滋啦一声渗下去，菜叶子顿时精神了，支棱起来，绿得发亮。 夏天的菜园最好看。黄瓜藤爬到架上，开着一串一串的黄花花，底下吊着带刺的嫩黄瓜，刺儿扎手，顶上还顶着干枯的花；豆角的藤攀得更高，紫色的花一串一串的，豆角又长又绿，挂在架子下面随风晃，一摘就是一大把；西红柿一嘟噜一嘟噜的，青的变红，红的透亮，皮上还带着露水；茄子紫得发黑，辣椒红得扎眼，韭菜绿得油汪汪。我妈摘菜的时候最得意。她挎着竹篮子，看中哪个摘哪个，嘴里还念叨着："今天的黄瓜嫩，中午凉拌；西红柿也好了，给您炒鸡蛋吃；这茄子真紫，烧茄子最好了。"我在后面跟着，她摘一个茄子我接一个，摘一个西红柿我接一个，篮子很快满了，沉甸甸的。 "够吃了。"她拍拍手上的土，直起腰来，"回去做饭。" 夏天的晚饭最丰盛。凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋是自家鸡下的，蛋黄金黄金黄的，烧茄子，豆角炒肉，再来一锅绿豆稀饭，稀饭里放了冰糖，晾得温温的。全摆在院子里的小方桌上，桌面被碗底烫出一圈一圈的白印。一家人围着吃，竹凳子咯吱咯吱响。我妈最后上桌，解了围裙叠好搭在椅背上，坐下先看看我们吃的怎么样，然后才开始吃，夹菜也只夹我们够不着的那一边。 那时候天很长，太阳落得慢。吃完晚饭天还亮着，西边的天烧成橘红色，晚霞一道一道的。我妈收拾了碗筷，又去菜园里看看。蹲在地头拔一会儿草，把冒出来的野苋菜、马齿苋拔了扔到路边，再站起来伸伸腰，两只手捶捶后腰。晚风吹过来，菜叶子哗啦啦地响，我妈站在那片绿色中间，夕阳把她的影子拉得长长的，像个朴素的神，守着一园子活生生的菜。 她走了以后，菜园也渐渐荒了一些。我父亲后来把它重新翻出来种了，可是再也长不出我妈在的时候那样的菜了，黄瓜不直溜，西红柿不红，豆角结得稀稀拉拉的。2020年润四月去世了。也许不是地的问题，是那个在地里弯腰的人不在了。 第四章 养育 针线 我妈的针线活在村里是出了名的好，剪纸绣花也是出了名的，谁家娶媳妇嫁闺女，都来找她剪喜字、剪窗花。她的剪刀使得好，一张红纸叠几折，剪刀走一圈，展开就是一朵牡丹花。 屋里那台缝纫机是她的宝贝。蝴蝶牌的，黑色的机头，金色的花纹，台面是木头的，漆磨掉了好几块，露出了木头的本色。缝纫机放在窗户底下，光线最好的地方。她坐在前面，脚下踩着踏板，机器"哒哒哒"地响，针头一上一下，像小鸡啄米，布条在她手里走出一条匀匀的线，针脚密得像蚂蚁爬过。她踩缝纫机的时候微微低着头，和着缝纫机的节奏。 我们小时候的衣服全是她做的。扯几尺布回来，也不画样子，拿软尺在我们身上比划比划，这里一量那里一掐，记在脑子里，剪刀就下了。裁好了缝起来，穿上居然挺合身，肩膀不多不少，袖子不长不短。别人家孩子穿买的成衣，我们不羡慕，因为我妈做的衣裳剪裁好、针脚密、穿着舒服，布也耐穿。 鞋子也是她做。用旧布糊袼褙，碎布头一层一层裱在门板上，刷一层浆糊贴一层布，贴了七八层，晾干了揭下来，硬邦邦的。比着鞋样子剪成鞋底，一针一针地纳。麻绳是自己搓的，大拇指在小腿上搓，搓得又匀又紧。纳鞋底的时候最专注，针扎进去，用顶针一顶，顶针上全是密密麻麻的坑眼，手指头一勾，麻绳就出来了，哧啦一声，拉紧。她纳的鞋底密实得雨水都渗不透，一双布鞋能穿两年，鞋帮穿烂了鞋底还好好的。 妈妈还做得一手好剪纸，都夹在书页里，一翻开就是花花绿绿的一大片。那些花样可以绣在鞋上、帽子上，可好看了。尤其是妈妈做的虎头帽、虎头鞋，黄布做底，黑线绣眉眼，红布做舌头，老虎头上一个"王"字端端正正。邻居们谁家生了小孩都找妈妈要样子，妈妈总是乐呵呵地翻出剪好的花样："这个好，这个虎头鞋的样式是我自己琢磨的。"有时候还拿起纸张，当场画好图样剪给他们看，剪刀在她手里像长着眼睛，几下就出来一个活灵活现的虎头。 她自己也做衣裳，可是从来不给自己做好看的。她的衣裳都是灰的、蓝的、青的，耐脏耐穿，袖口和膝盖打着规矩的补丁。有一回我姐说："妈，您给自己扯块花布做件衣裳吧。"她摆手："我多大年纪了还穿花，给您们做就行了，年轻小姑娘才该穿花的。" 妈妈闲暇时光总是给我们做布鞋。她那时候身体已经很不好了，手抖得厉害，纳鞋底的时候扎了好几次手指头，麻绳上洇了血迹，她用舌头舔舔，继续纳。鞋做好了，她让我试试："不合脚的话我再改改。"我穿着走两步，脚一伸进去，正正好，像是比着我的脚长的。她笑了，眼睛弯弯的："嗯，我估的码准，看都不用看。" 灶台 我妈的灶台是她的战场。 农村的灶是土灶，外面抹了一层麦秸泥，被烟火熏得黑亮亮的。两个锅口，里面的大锅蒸馍熬汤，外面的小锅炒菜。灶膛烧的是麦秸、玉米芯、树枝，火候由她一手掌控，烧大火就添玉米芯，小火就添麦秸，文火就用树枝慢慢燃。我妈蹲在灶前烧火，火光映着她一张脸，明明暗暗的，眼里的火苗跳来跳去。 她做饭好吃，特别是一些家常菜，别人做不出那个味道。比如她做的蒜面条，手擀的面条，面揉得光光的，擀得薄薄的，切成宽宽的条。煮好了捞出来，浇上蒜汁，蒜是石臼里捣的，捣得烂烂的，淋上香油、醋，再撒一把荆芥叶，荆芥是她自己在菜园边上种的，掐嫩尖。简单得要命，可就是香，面条筋道，蒜香冲鼻，香油味勾魂。我在外头吃过多少山珍海味，都比不上我妈做的一碗蒜面条。有一回在省城的大饭店点了蒜面条，端上来一看，面条是机器压的，蒜汁是搅拌机打的，荆芥是超市买的蔫叶子，吃了一口就放下了。 还有她烙的馍。面发好了，案板上撒一层薄面，揉得光光的，搓成长条，切成剂子，擀成圆圆的一张，薄厚均匀。鏊子烧热了，馍贴上去，翻两遍，两面起了焦花，馍就鼓起来了，圆滚滚的像个气球。趁热撕开，里面一层一层的，冒着白气，夹上葱炒鸡蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，葱香扑鼻，咬一口，酥、软、香，三种口感一起在嘴里炸开。 夏天的傍晚，她经常做凉面。面条煮好过两三遍凉水，凉透了捞出来，拌上黄瓜丝、焯过的豆芽、蒜泥、芝麻酱，最后浇一勺醋，吃起来凉丝丝的，暑气全消。我们几个孩子端着碗蹲在院子里吃，吸溜吸溜的，一碗接一碗。我妈坐在台阶上看我们吃，自己手里也端一碗，吃得慢，边吃边看我们，眼睛里有种说不出的满足，比她自己吃了还香。 她生病以后，做饭越来越吃力了。灶膛前蹲一会儿就喘得厉害，气接不上来。有几次她炒菜，锅铲都拿不稳，胳膊抖，菜翻到了灶台上，撒了半锅。她叹口气，把菜捡回去，继续炒，手背蹭到了锅沿，烫红了一块。我们说不让她做了，让她歇着，她说："我不做您们吃啥？外头的饭不干净，油也不好。" 直到去世前一个星期，她还挣扎着起来给我们做了一回面条。面条擀得不如从前匀了，有几根粗几根细，可还是好吃，劲道，有面的本香。我端着那碗面，看她靠在灶台边上喘气，一只手撑着灶台沿，胸口一起一伏的，汗珠子从额头滚下来。我心里跟刀割一样，低着头猛吃，不敢让她看见我的眼睛。 她去世以后，那个灶台就冷下来了。铁锅还在，铲子还在，案板还在，擀面杖还在，可是再没有人能做出那个味道的蒜面条，再没有人蹲在灶前烧着火哼着曲儿了。灶膛是冷的，锅是冷的，整个厨房空荡荡的，灶台上落了一层薄灰。有时候我回去，推开厨房的门，还能闻到一股子她留下的烟火味儿，若有若无的，像幻觉。 纺车 我妈年轻时用过纺车，后来不用了，可是那架纺车一直放在西屋的角落里，落满了灰。 我小时候见过她纺线。棉花搓成布节，一根一根摆在笸箩里，白生生的，像一笸箩蚕。她一手摇纺车，一手牵棉线。纺车嗡嗡地转，棉线越抽越长，缠在锭子上成了一个粗粗的大穗子，纺车的声音嗡嗡嘤嘤的，像一只大蜜蜂。她的动作柔和极了，手臂一伸一收，像在弹一首无声的曲子，节奏舒缓，不急不躁。 那时候村里通了电，很少有人纺线了，可我妈还是偶尔纺一点，说"自己纺的线织的布贴身，化纤的穿着不舒服"。她纺的线织成粗布，白底蓝条的，给我们做夏天的汗褂、冬天的衬衣。粗布穿在身上，糙糙的、暖暖的，有太阳晒过的味道，吸汗，不粘身。 她后来眼睛不好了，白内障，看东西模糊，不再纺线了。可是那架纺车她舍不得扔，隔段时间擦擦灰，摸摸锭子上的凹痕。我摸过那个纺车，木头被手磨得滑溜溜的，尤其是摇把的地方，有一道深深的凹痕，是她几十年手磨出来的，像河床被水冲出来的沟。 有一回我问她："妈，您纺线的时候想啥呢？" 她想了想，笑了："啥也不想，就看着线越缠越多，心里踏实。跟种地一样，一锄头一锄头下去，就有收成。纺车一转，日子就往前走了。" 她这一辈子，就是在一圈一圈地纺线。不急，不躁，慢慢地，把苦日子纺成了甜日子，把几块棉花纺成了暖和的衣裳，把碎布头纺成了扎实的鞋底。 井台 院子里那口压水井，是我童年最清晰的记忆之一。 铸铁的井身，红色的油漆剥落了，露出里面灰白的铁，铁上生了薄薄一层锈。井把是铁的，磨得发光，摸上去凉凉的。我妈每天在井台上压水，"咯吱、咯吱"，铁把一上一下，她整个人跟着一起一伏。清亮亮的井水就出来了，哗哗地流，顺着水泥槽流到桶里，水花溅出来，在水泥地上洇出深色的印子。 夏天的井水是冰凉的。太阳把地面晒得发烫，井水却凉得扎手。我妈压了水给我们冲脚，脚丫子沾了泥，水一冲，凉意从脚心蹿上来，激得人一哆嗦。西瓜泡在井水里，圆圆的一个在桶里浮着，泡半天捞出来，刀一碰就裂了，又凉又甜，咬一口透心凉，从牙根冰到肚子。我们围在井台边上吃西瓜，瓜皮扔了一地，红瓤绿皮，汁水滴在土里引来了蚂蚁。我妈把瓜皮一块一块捡起来，摞在盆里端去喂猪，一边捡一边说："慢点吃，别把籽咽了，小心肚子里长西瓜。" 冬天的井水是温的。水从地下抽上来，冒着白气，手伸进去居然暖暖的。可我妈冒着冷风在井台上压水，手冻得通红，裂了口子，哈着白气搓搓手，又去压。水压上来热气腾腾的，她赶紧接满桶提进屋去，一桶一桶地提，肩膀被扁担压出一道红印。那时候家里没有自来水，吃水全靠那口井。我妈一天压好几桶水，做饭、洗衣、喂牲口、浇菜，都是她，冬天井台上积了冰，她走得小心翼翼，还是滑倒过好几回。 我学会压水是在五六岁。个子不够高，蹦着去够井把，手抓不住，脚离了地，整个人吊在井把上晃荡。压下去，井把弹回来，差点打着我下巴。我妈在旁边看着笑，眼睛弯成月牙："够不着就别逞能，长大了再压。"可是我非要压，她就搬个小凳子让我踩着，手把手教我。"压下去要快，松手要慢。"她的大手包着我的小手，她的手掌糙糙的、暖暖的，包着我小小的拳头，一起一落，井水真的出来了，哗哗地流。 "我压出水了！"我高兴得大叫，回头看她的脸。 我妈拍拍我脑袋，满眼都是笑："嗯，长大了，能干活了。" 她去世以后，那口井还在用。我父亲后来换了水泵，不用手压了，一合闸水就抽上来了。可我再也没有去压过水，我怕一压下去，井水涌上来，那些被水带走的年月也跟着涌上来，把我淹了。 月光 农村的夜很静。静到什么程度呢？静得听见自己的心跳，听见院角蛐蛐的叫声，听见隔壁老黄牛反刍的声音。 夏天吃过晚饭，我们搬了竹床在院子里乘凉。竹床是父亲用竹子编的，用了好多年，竹片磨得发红发亮，躺上去凉丝丝的。我妈坐在竹床边上，摇着一把蒲扇，蒲扇是蒲葵叶做的，边沿用布包了边，呼啦呼啦地给我们扇风赶蚊子。月光从石榴树的叶子缝隙里漏下来，洒了一地碎银子，风一摇，碎银子满地乱滚。 她给我们讲故事。讲她小时候的事，她小时候放牛，牛跑了，她追了二里地才追回来，回家挨了她爹一顿打；讲鬼故事，说村东头老坟地里半夜有蓝火，是鬼提灯笼；讲笑话，说邻村一个笨媳妇蒸馍忘了放碱，蒸出来一锅酸石头。鬼故事最吓人，讲一半我们就往她怀里钻："妈，别讲了，害怕。"她就笑着搂紧我们，手臂把我们箍得紧紧的："好好好，不讲了，讲个笑话。" 笑话讲完了，我们都笑，笑得竹床吱吱响。她的笑声最好听，脆脆的、爽朗的，能传出半条街。她一笑，石榴树上的知了也跟着叫，院子里顿时热闹起来，热闹得不像一个农村的夜。 我躺在竹床上，眼睛望着天。月亮真大、真圆、真亮，像一颗被水洗过的白玉盘。星星密密麻麻的，平时看不见的银河横在头顶上，像一条光的河，碎钻一样密密麻麻地铺过去。蝉鸣一阵一阵的，像潮水，涌上来又退下去。远处有狗叫声，一声两声，懒懒的。我妈的蒲扇一下一下地扇着，风凉凉的，带着艾草的味道，她在院子角上种了一丛艾草，专门驱蚊用的。 "妈，月亮上有人吗？" "有啊，嫦娥。" "她一个人不害怕吗？" "不害怕，有玉兔陪着她呢。" "那她想家吗？" 我妈想了想，手里的蒲扇停了片刻，又摇起来："想，咋不想。可是回不来了，就只能在天上看着地上的人。" 我那时候不懂她话里的意思。现在懂了，月亮上那个人，就是她。 十年了，每个有月亮的晚上，我都要抬头看看。满月、弯月、弦月，只要是月亮在天上，我都要看一会儿。我知道她在天上看着我们，就像当年在院子里看着我们一样。月光是她的目光，柔柔的、凉凉的，落在我们身上，替我们赶走一辈子的蚊子。 第五章 病中 肚子胀 我妈的病是从发现肚子胀开始的。 一开始谁都没在意。她胃口不好，吃了饭总觉得顶得慌，肚子鼓鼓的。她认为是吃多了，自己从村医那里拿了一些消食的药，吗丁啉、健胃消食片，吃了几天也没见好。后来肚子越来越胀，腰带扣往外松了两个眼，吃不下东西，人也瘦了一圈。姐姐带她去县城拍了片子，医生把姐姐叫到一边，脸色沉沉的，说了什么。从诊室出来的时候，姐姐眼圈红红的，可当着我妈的面，笑着说："医生说没啥大事，就是胃有点毛病，吃点药就好了。" 我妈不傻，她看着姐姐的眼睛，看了好几秒，什么也没说。回家的车上，她靠着车窗，看窗外的麦田一片一片地往后倒，忽然开口："您跟我说实话，是不是不好？" 姐姐没吭声，眼泪就下来了。 我妈沉默了一会儿，拍了拍姐姐的手："没事，人老了，零件坏了正常。修啥修，有那钱给您们留着。"她的声音很平静，平静得像在说别人家的事。 后来我们还是知道了，癌，晚期，已经扩散了，医生说最多半年，建议回家保守治疗。知道病情的我和姐姐都不能表现出来，在她面前笑着、闹着，一转身眼泪就掉。那段时间我最怕晚上，夜深人静的时候，想着她还有几个月可活，心像被人攥住了，疼得喘不上气。 化疗 后来到底还是在我们的诓骗下去了郑州。姐租了车，把妈拉到了省医院。我妈一辈子没出过远门，最远去过县城，一进省城就紧张，看着高架桥和立交桥直晃眼。到了医院，白墙白床白大褂，到处都是消毒水的味道，她更紧张了。她不喜欢医院的味道，说"这味儿闻着就不像人待的地方"；不喜欢白色的床单，说"白刷刷的瘆人"；不喜欢护士扎针，每次扎都皱眉，可她什么都没说，老老实实躺在病床上，手背上的针连着药水，一滴一滴地往身体里输。 一查，确定是癌晚期。医生说看晚了，可是还是建议化疗，试试看，能多撑一阵。我们不敢告诉她实情，只说"肺上有点炎症，打打针就好了"。她信了，又好像没全信，化疗的时候疼得咬嘴唇，也不吭声。 化疗的副作用大。她开始掉头发，一把一把地掉。枕头上、衣服上、脸盆里都是黑色的头发丝，以前那么浓密的头发，几天就薄了。她摸着越来越稀的头发，对着小镜子照了照，自嘲地说："这下省了剪头发的钱了，以后都不用理发了。" 她吐得厉害，吃什么吐什么，连喝水都吐。可她还是强迫自己吃，一边吃一边说："不吃不行，不吃没力气。"吃了吐，吐了再吃，一碗粥能反复热四五遍，她一口一口地往嘴里塞。她把自己当成了一个战士，跟病魔打着一场必输的仗，明知赢不了，可就是不投降。 有一次我去看她，她正睡着，侧着身子蜷在床上，像一片薄薄的叶子。我坐在床边，看见她消瘦的脸，颧骨高高地突出来，眼眶深深地凹进去，皮肤薄得能看见底下的血管。她的头发几乎掉光了，露出头皮上青色的血管，一鼓一鼓的。我突然觉得不认识她了，这还是那个在麦田里弯腰割麦子的妈吗？还是那个在井台上压水的妈吗？腰板挺得直直的妈，怎么就变成了一小片蜷在床上的影子？ 她醒了，看见我，先是愣了一秒您，大概是在辨认可的人，然后笑了，嘴角动了动："来了？吃饭没？工作忙不忙？"第一句话总是问我吃饭没，好像她的世界里，吃饭是最大的事。 "吃了。妈，您好点没？" "好多了。"她说，声音虚虚的，"医生说快好了，很快就能回家了。" 她总是说"好多了"，直到最后那天。她从来不叫苦，不喊疼，疼得冒冷汗了也不吭声，牙咬得紧紧的。护士都说这老太太真能忍。可我们做儿女的知道，她不是不疼，她是不想让我们心疼。 回家 化疗做了几期，快过年了，我妈说好了，回家吧。 由于在郑州化疗，妈妈身体也在化疗的稳定期，医生建议回家定期在县医院化疗就行了，化疗药物是一样的，没有必要在郑州了。不化疗的时候在家里还能心情好一些——这是医生的原话，换种说法就是"在医院也没什么用了，回家养着吧，定期化疗就行"。当我们把"身体恢复得差不多了，快好了，可以回家过年了"的消息告诉妈妈时，她眼睛都亮了，一下子从床上坐起来，像小孩子听说要过年了那样，高兴得合不拢嘴，开始盘算着："家里的菜地该种什么了，春天的菠菜、韭菜，得赶紧撒种子。院里那棵石榴树不知道今年开花没……" 回家的那天，她精神特别好，自己下的车，还站在院门口看了看石榴树，摸摸树干，又看看柿树，嘴里念叨着："都还在，都好好的。"她走进堂屋，这里摸摸，那里看看，摸着缝纫机摸了很久，手指头在台面上划来划去。那天晚上她吃了一碗稀饭，还吃了半个馒头，是这几个月吃得最多的一顿。 最后 时间一天一天流逝，冬去春来，石榴花开了又谢了，柿子青了又红了。由于长期化疗，妈妈坚强地活着，可身体一天比一天弱，走几步路都要歇一歇，上楼要扶着墙。病情发现已是晚期，已经扩散，化疗只是延缓扩散，减缓病情恶化。妈妈坚强地抵抗着，像一棵老树在风里摇摇晃晃地站着。可病情随着时间推移，将近两年了，化疗已产生抗药性不起作用，已无力回天。医院建议停止化疗，回家休养，想吃点啥就吃点啥。 那天姐姐打电话给我说回家吧，妈妈快不行了，我听后马上回了老家。那天早上我妈精神特别差，没起来，躺在床上，眼睛望着房顶。我姐喂她喝了几口米汤，她摇摇头说不喝了，米汤从嘴角流出来，我姐用毛巾轻轻擦掉。她躺着，眼睛望着房顶，也不知道在看什么，眼神空空的，又好像在看很远很远的东西。在妈妈体内产生抗药性的短短一小段时间里身体迅速瘦的皮包骨头，和上次见到的妈妈判若二人。 我们几个都守在她身边。她一会儿看看这个，一会儿看看那个，眼神里有种说不出的东西，像是想记住每一个人的脸。她伸出手，摸了摸我姐的脸，手指头干枯得像树枝，冰凉的；又摸了摸我哥的手，攥了一下，没力气；最后把手放在我头上，轻轻拍了拍，像小时候我压水她拍我脑袋那样，手掌心还是糙糙的，只是瘦得只剩一层皮了。 她闭上眼睛，呼吸越来越弱，胸口微微地起伏。我们攥着她的手，感觉她的体温一点一点地凉下去，从指尖开始，慢慢往上。屋子里的空气凝固了，蝉鸣从窗外传进来，显得格外响亮，一声一声，像在替时间数秒。 她的胸口最后一次起伏，微微地提起来，再缓缓地落下去，然后平静了，再也没有起来。 那一瞬间，时间停止了。 六月暑天，堂屋里，月光照着她安详的脸，白生生的，像月光。我妈的手，软软的，凉凉的，指甲泛着青。我低头看着她，她闭着眼睛，脸上很安详，嘴角甚至微微翘着，像睡着了一样，像做了一个很好的梦。 可是我知道，她再也不会醒了。她再也不会在灶台前问我"吃饭没"，再也不会在井台边手把手教我压水，再也不会在月光下摇着蒲扇赶蚊子。 我跪在地上，膝盖磕在砖地上，可感觉不到。姐姐叫了一声"妈"，声音撕破了院子里的安静，尖尖的，直直地钻上去。我姐哭出声来，肩膀一耸一耸的，哭得喘不上气。院子里石榴树的叶子哗哗地响，像在替我们哭。 那一瞬间，我的妈妈没有了。 第六章 十年 十年之间 现在是2026年，我妈去世整整十年。父亲已于2020年润四月去世，过去了六个春秋。 在老屋的院子里，太阳从柿树的叶子缝里漏下来，斑斑点点地落在稿纸上。石榴花正红，一簇一簇地烧着；柿子还青，藏在浓叶后面；桂花树油亮亮的，叶子在风里翻着光。蝉鸣一阵一阵，跟十年前那个下午一模一样，好像什么都没有变过。 可什么都变了。堂屋的门槛被雨水泡朽了一块，缺了角；灶台上面的墙被烟熏得更黑了，锅底的铁锈又厚了一层；院子西南角的空地长满了艾草，盖着的石板缝里钻出几棵狗尾巴草，风一吹摇摇晃晃的。 我有时候想，如果她还在，该多好。如果她还在，头发应该全白了，腰更弯了，走路更慢了。她会坐在桂花树下的竹椅上，戴着老花镜择菜，嘴里念叨着："这豆角老了，得把筋抽掉。"我在旁边刷手机，她唠叨两句："少看点手机，眼睛要坏了。"我嗯嗯地应着。 可没有如果了。 我走到石榴树下，手摸着树干，树皮糙糙的，跟她的手一个手感。我闭上眼，风吹过来，石榴花落了几瓣下来，红红的，落在我的肩上、发间，又滑落到地上。 "妈，"我说，声音低低的，"十年了。" 风停了。蝉鸣也停了。那一瞬间，全世界都安静下来，安静得能听见自己的呼吸。 然后风吹起来了，石榴树的叶子哗哗地响，桂花树的叶子也哗哗地响，满院子的声音，热闹得很。我好像听见她在笑，脆脆的、爽朗的，能传出半条街。那笑声从石榴花里冒出来，从桂花叶上滑下来，从柿子青皮上弹起来，兜头盖脸地罩住我。 那一瞬间，她还在。 她一直在。 尾声 十年有多长？ 三千六百五十天。八万七千六百个小时。五百二十五万六千分钟。三亿一千五百三十六万秒。 可是想起她的那一瞬间，十年就像一秒那么短。她割麦子的身影、她摘棉花的背影、她压水的手、她纳鞋底的针、她擀面的杖、她摇蒲扇的风，所有的一切都在一瞬间涌上来，像麦浪一样铺天盖地，塞满了整个胸膛，让我喘不过气，又让我觉得温暖——那种暖，像冬天钻进新棉被里的暖，蓬松的、干燥的、带着太阳的味道。 商水的麦子收了又种，种了又收，整整十茬了。院子里石榴花红了十回，柿树黄了十回，桂花香了十回。土地还是那个土地，院子还是那个院子，只是那个在土地里刨食、在院子里忙碌的人不在了。 可她的爱还在。 那爱长在麦田里，长在棉朵里，长在石榴的甜里，长在桂花的香里。它跟着麦子一茬一茬地长，跟着柿子一年一年地熟，从来不曾断过，从来不曾变过。麦子熟了有人割，柿子红了有人摘，可她的爱不用人接，它自己就在那里，像地里的庄稼，年年生年年长。 我回到城里去，关上院门的那一瞬间，回头看了一眼。石榴树的红花在风里摇了摇，像在跟我告别，又像在说："您妈让您路上小心，到了打电话。" 我笑了。我知道，她会一直在那里，等着我下次回来。大门口东边那棵桂花树下，永远有一个影子，穿着蓝布衣裳，围裙上沾着面粉，笑盈盈地看着我，问我："吃饭没？" 妈，我吃了。我都吃了，单位的食堂、街边的小馆、朋友的饭局，可什么都比不上您做的。比不上那碗蒜面条，比不上那张芝麻薄饼，比不上那盘凉拌黄瓜。 十年了，我还是最想吃您擀的那碗蒜面条。面条宽宽的、薄薄的，蒜汁冲得辣辣的，香油滴得亮亮的，荆芥叶嫩嫩的。夏天傍晚，小桌摆在院子里，一家人围着吃，汗流浃背的，吸溜吸溜的。 妈，我想您了。 这一瞬间，和过去三千多个日夜一样，我还是那么想您。每一瞬间都在想您。想您站在灶台边的背影，想您坐在门槛上纳鞋底的专注，想您在麦田里直起腰来的那一个转身。 您走了十年，可我总觉得您只是去地里摘棉花去了，一会儿就回来，蓝布包袱搁在井台上，手心里攥着几朵白绒绒的棉絮。 我等着您回来。 在每一个麦收的季节，在每一个石榴花开的五月，在每一个有月亮的晚上。我坐在桂花树下，耳朵听着院门的方向。 风一吹，门响了。 我抬头，是您吗？
-
父亲六周年祭 转瞬已六年了。 周口的平原上，胡庙村的麦子又青了一回，黄了一回。今年的麦茬还立在田里，热风一吹，整片大地都在微微喘息。我蹲在田边上，纸灰被风卷起来，打着旋往天上飘。麦田尽头那棵老树已被风景树替换，那是您当年亲手栽的，说等树长大了，能做房梁。 父亲，我又想起你了。 那时候我还小，小到刚够得着棉花苗的尖儿。您弯着腰在田间栽棉花苗，六月的太阳毒得像下火，地里的泥土烫脚。你的脊背晒得黝黑发亮，汗珠子顺着脊沟往下淌，一路滚过后腰，洇进粗布裤腰里，又滴在刚刨开的土窝里，瞬间就没了踪影。你左手挽着竹筐篮，那是用竹篾编的，右手捏着一棵嫩绿的棉苗，拇指和食指轻轻夹着茎秆，中指护着根须上的泥坨，小心翼翼地放进土窝，再用双手拢土，轻轻压实，最后在根部拍一下，像安抚一个受了惊的孩子。 那动作轻啊，轻得像在安放一个熟睡的婴儿。我在旁边看着，觉得你不是在栽苗，是在给大地绣花。一根一根，一行一行，从地这头到地那头。您的腰弯下去，再直起来，弯下去，再直起来，弯下去的时候像一把弓，直起来的时候像一棵树。后来我读到一本书，说有一种桥叫“拱桥”，我突然就想起你弯腰的样子，您就是这平原上最朴素的一座桥，架在黄土与青天之间，一头挑着日头，一头挑着全家人的饱暖。 我总是光着脚踩在你身后松软的田里，踩你刚踩出的脚印。您回头看我一眼，不说话，脸上的汗珠在阳光下亮晶晶的，眯着眼睛笑一下，又转回去继续弯腰。我跟了一会儿觉得无聊，就去捉地里的蚂蚱，或者用树枝拨弄土里的“小老虎”，我们管那种胖乎乎的蛴螬叫“地蚕”。你偶尔直起腰，喊我一声：“别坐地上，热。”然后又弯下去。现在想来，您说过的话不多，能记住的更少，可您弯腰的背影，我记了几十年。 您是个庄稼人，一辈子没离开过这片土地。你知道哪块地沙性大、哪块地胶泥重，知道什么时候该下雨、什么时候刮南风会连阴，知道棉苗长到几片叶子时最容易生蚜虫、几片叶子时该打顶尖。您不识几个字，但你能读懂天色，黄昏的云要是烧成铁红色，第二天准是个大晴天；西边起了“炮头云”，三五天内必有暴雨。您不会说什么大道理，可您说过一句话我一直记得：“庄稼不骗人，你给它下多大力，它给你长多高收成。”你您说这话的时候，正蹲在地头抽着烟，火柴一划，烟雾顺着眉毛往上爬。 后来我长大了，书包越来越沉，离家越来越远。我和大部分80后一样，踏上了他乡打工之路，坐大巴走的那天早上，你骑着三轮车送我到村口，只说“到了打个电话”。车开了，我回头看你，你还站在那排杨树底下，手搭在额头上挡太阳，身形越来越小，最后缩成一个黑点，融进了平原的地平线。 外面的世界很大，大到有时候我会忘记你弯腰的样子。我坐在写字楼的空调房里敲键盘，您在田里顶着四十度的太阳浇地；我抱怨外卖送晚了十分钟，你在地里啃着凉馍就着大蒜就当一顿饭。可每到六月，每到棉苗拔节、麦茬未翻的时节，那个画面就会突然撞进心里，您弓着腰，整个人融化在午后的阳光里，脊背上的汗珠闪着光，像一株成熟的棉花，沉默，坚韧，把所有的柔软都藏在坚硬的壳里。棉花吐絮的时候是白的，可您吐出来的是血汗。 您栽下的那些棉花，早就不在了。地也流转给别人种了。可您弯腰的姿势，还立在我心里，像这豫东平原上永远铲不平的一道田垄。有时候我在梦里回到那片地，您还弯着腰栽苗，我想喊你，嘴巴却张不开。您直起腰看了我一眼，跟当年一样，不说话，只是笑。醒来枕头是湿的。 父亲，您在那边，还种地吗？ 如果种，就别那么累了。歇歇吧。 儿在人间，替你弯腰。 2026年5月30日于上海
-
-
-
-
八月十五忆中秋 今天，2018年9月23日，夜，一个人漂泊在繁华的大都市，上海。 已经记不清有多少个中秋之夜是自己一个人孤零零的在他乡度过了，往昔远在他乡的自己还能往老家向自己的妈妈打个电话，问候一下近况，报一下平安，脑海中已经记不清外出打工的我第一次中秋往家打电话的情景了，感觉那么近，仿佛又那么遥远...... 多少次，从梦中醒来，睁着模糊的双眼，还在回想着梦中的画面...... 多少次，梦回童年，梦见小时的我围绕着妈妈来回的转...... 多少次，梦见妈妈那辛勤劳作的身影，和对我言语间那慈祥的脸...... 多少次，梦中哭醒的我多想在回梦中再看妈妈那一眼， 多少次，梦见妈妈医院那镇定的神情，坚强的执念...... 多少次，梦见自己笑着看到妈妈康复已出院...... 多少次，梦见妈妈在医院被病魔折磨的枯瘦如柴的身躯和那坚定乐观深陷的双眼...... 多少次，从亲人口中得知妈妈的近况都莫名的辛酸，作为儿子却没能陪在她身边...... 多少次，情愿在梦中永远不再醒来，只换您能在我梦中停留一瞬间..... 亲爱的妈妈，您已经离开我们两年多了，明天就是中秋，您在天堂过得好吗？还记得的您以往每年都要去加工的月饼吗，有果仁的，有豆沙的，还有水果的，每次你加工好的月饼都舍不得吃，留给我们吃，您说加工的月饼馅多好吃，皮薄薄的，饼大大的，圆圆的...... 希望自己快点进入梦乡，这样就能见到您了，我要对您说：妈妈，中秋快乐！儿女们想您了...... liutong 2018 shanghai
-
-
烛光里的妈妈 烛光里的妈妈 妈妈去世两周年纪念 2016年6月28日（农历2016年5月24日），时间永久的定格在这一天，顽强的妈妈在和病魔斗争了两年后与世长辞，带着对家的牵挂，对儿女的牵挂，对亲人的牵挂，离开了人世间，带着眷恋和不舍踏入了天堂...... 时光飞逝，已近两年，每当心静下来的时候，仰望灯光，眼前往事历历在目，那么真实，那么清晰，好像又回到了很久很久的从前...... 通，把蜡烛拿你那屋去吧，比较亮，做作业看的见，这边有煤油灯，看的见。听见妈妈的呼唤，我飞快的奔向里屋，高兴的拔掉蜡烛拿在手里，在漆黑的夜里，烛光显得那么明，那么亮，那么晃眼。高兴的拿走蜡烛跨过门槛的一刹那，透过烛光回看过去，里屋那盏煤油灯发着微弱的光，那么小，那么暗淡无光。而妈妈不慌不忙的拿着针线在认真的低着头为我们缝补衣服，好像灯光的变换跟她无关似的，依旧缝补着衣物..... 拿回来换换，这屋煤油灯灯光暗，咱妈看不见，你写作业拿煤油灯就行了，我也要写作业，灯光离咱妈那么远怎么看的见，姐姐扭头向我说道。 我要用蜡烛，我也倔强的回应道。眼睛说着向妈妈看去，希望妈妈向我说句话。 叫他拿走吧，这屋不是还有煤油灯吗，够你写作业的，妈妈说道。 不是我，我看得到，您离灯那么远，太暗了。姐姐说道。 没事，看得见，通你拿去吧。妈妈说道，只顾低着头缝补衣服，我却高兴的写作业去了。 那时的夜空，那么暗，而天空的星星却是那么明，那么亮，那么光彩绚烂。在那没有通电的年代，夜里是那么的寂静，耳边想着钢笔写字发出沙沙的声音，那抹清晰。心里感觉很好，哼，妈妈还是向着我，心里在默默的念...... 写完作业，起身走向妈妈那屋，姐姐已经写完作业，把煤油灯放到妈妈那边，姐姐偎依在妈妈旁边，静静的看妈妈在缝补衣物，旁边还放着一些准备装小麦的编制袋，感觉灯光又暗了些，煤油灯火焰不知什么时候又小了些。妈妈飞动着手中的针线缝补着衣物，灯光好像丝毫没有影响到妈妈。 看到烛光，姐姐说快拿过来放这，我走了过去，换了烛光，房间顿时明亮起来，妈妈手中的针线也明显得快了起来..... 你们睡吧，我在补一会，天冷，明天还要上早自习呢，别迟到了。妈妈说道，目光却盯着手中的针线，迅速的缝补着，烛光里的妈妈，那么美，世间最伟大的爱，也是最珍贵的爱，那虽然只是点点滴滴的小事，但它却是永恒的、母亲那种献身精神、那种专注，灌输给我们的是伟大的自尊，那些从小拥有这种自尊的人将永远不会放弃，而是发展成自信的成年人，影响我们一生。 明天要给我做好吃的，我高兴的回应着。好，好，给你做好吃的，妈妈说着话手中却依然忙碌着..... 明天，妈妈会给我做什么好吃的呢，眼睛盯着灯光，心里默默的想着，眼角的泪水却不知不觉的顺着脸颊淌了下来...... liutong 2018年6月30日