夏至将至，九年了。
河南周口商水县平店乡田野的日头，在夏至前便显出几分狠劲来。清晨五点钟，天已大亮，阳光穿过杨树叶的缝隙，在黄土院子里投下斑驳的光影。母亲总是这个时辰起身，我听见她趿拉着布鞋走过堂屋的"沙沙"声，接着是挪开水缸木盖的"吱呀"一声。她先舀一瓢清水净了手，而后灶屋便响起锅铲相碰的清脆声响。
她的围裙是蓝底白花的，洗得发白，腰间用一根布条松松系着。灶台是用黄泥夯实的，经年累月的烟熏火燎，表面结了一层黑亮的釉色。她蹲下身去，往灶膛里塞麦秸，火苗"呼"地窜起来，映得她半边脸发红。铁锅里的水开始冒泡时，她便把昨夜发好的老面倒进陶盆，手腕一抖一抖地揉着。那面团在她手掌下渐渐变得光滑，像婴儿的肌肤般泛着柔光。
我记得最清楚的是她做手擀面的样子。案板是槐木的，用得久了，中间凹下去一个浅坑。她把醒好的面团摔在案板上，"啪"的一声闷响，接着便用那根枣木擀面杖来回碾压。擀面杖两头细中间粗，被她手掌摩挲得油亮。面团渐渐摊开，她不时撒一把玉米面防粘，面粉在阳光下纷纷扬扬，像细小的金粉。最后面皮能透光时，她便将其叠成几层，菜刀起落间，面条便如银丝般垂落案头。
夏至前三天，她必定要蒸几笼馍馍。蒸笼是竹制的，边缘已经发黑。她垫上洗净的玉米叶，把揉好的面团排进去。灶膛里的火要烧得均匀，她时不时用火钳调整柴火的位置。蒸汽升腾时，整个灶屋云雾缭绕，她的身影在其中时隐时现。馍馍出笼时白胖可爱，她总要拿一个在手里左右端详，像欣赏什么珍宝似的。
菜园里的苋菜这时节最是鲜嫩。清晨的露水还没干透，她便挎着竹篮去采摘。苋菜叶上沾着细小的水珠，在阳光下闪闪发亮。她掐断嫩茎时，紫色的汁液便渗出来，染在她的指甲缝里，要好几日才能褪净。回来洗净，焯水后拌上蒜泥，盛在青花瓷盘里，那颜色绿得几乎要滴出水来。
夏至那天，她天不亮就起来熬绿豆汤。绿豆在铁锅里翻滚，渐渐绽开白芯。她撇去浮沫，加一把冰糖，盛在瓦罐里用井水镇着。晌午最热时，我们满头大汗地从外面跑回来，她便从水缸后头端出瓦罐，绿豆汤已经结了一层薄冰。我们咕咚咕咚地喝，她就站在一旁摇着蒲扇，嘴角微微上扬。
如今又是夏至将至。我在远在他乡超市冷柜前徘徊，那些包装精美的速冻食品整齐排列，却怎么也找不回当年的味道。厨房里的案板光可鉴人，擀面杖是新买的，还带着标签。我试尝试着，却怎么也找不出那种柔韧的质感。
去年回老家，看见她用的那把铁锅还挂在灶台上，锅底结着厚厚的黑色锅巴。我伸手摸了摸，指尖立刻沾上一层黑灰。院里和一层屋顶的菜园早已荒芜，只有几株野苋菜在砖缝里顽强生长，开着不起眼的小花。
夏至的阳光依旧灼热，穿过破旧的玻璃窗照进来，在地板上投下的光斑。我忽然想起她总爱在这个时辰把棉被抱出去晒，说这样晚上睡着有太阳的味道。如今我的衣柜里塞满了各种香包，却再没有那种阳光的温暖气息。
九年了，足够让一个孩子长大成人，却不够冲淡记忆里的那些细节。我至今记得她低头尝汤时，一缕头发垂下来的样子；记得她擦汗时，用手背抹过额头的动作；记得她笑时，眼角浮现的细密纹路。
夏至将至，我想给她捎点什么。最终只是煮了一锅绿豆汤，任其在冰箱里慢慢冷却。汤里浮着几粒没煮烂的豆子，喝起来有些涩。这滋味，倒像极了思念的滋味——总是差那么一点火候，永远不够完美，却偏偏叫人念念不忘。
夏至将至，远在天堂的妈妈，父亲，不知此时此刻的夏至是不是如 人间那般灼热，愿儿女的思念给您们带去一丝丝清凉......
liutong 2025N6Y19R
评论一下？