纪念妈妈十周年
序章
二〇二六年七月八日，农历五月廿四，河南省商水县平店乡农村。
商水的麦子已经收过，秋庄稼正在地里疯长。玉米一人多高，宽大的叶子在风里哗啦啦地拍着，像千万面绿旗；棉花开了一层白花，花瓣嫩得透光，风一摇，满地碎银子似的晃眼；花生秧子铺了满地，叶子挤着叶子，连下脚的空都没有；红薯藤蔓爬得到处都是，蔓尖儿翘着，探头探脑地往路上伸。我站在老屋的院子里，石榴树正开得泼辣，满树红花烧得像一捧火；柿子还是青的，一颗一颗藏在浓叶里，不声不响地蓄着甜；桂花树的叶子油亮亮的，在太阳底下反着光，绿得发黑。满院子的蝉鸣像一张看不见的网，把整个夏天兜在里面，密不透风。
十年前的这个时辰，也是这样的蝉鸣，也是这样的热。我闭着眼，热浪从地面蒸上来，裹着泥土和草木晒透了的味道，熟悉得像昨天。我妈就躺在堂屋当门的床上，头朝南，脚朝北，身上盖着那床她亲手弹的新棉被，红底碎花的被面，白棉布的被里，刚入冬时她絮叨着"给您们几个一人做一床"，被角掖得齐齐整整。她的胸口，薄被起起伏伏，一起，一伏，一起，再一伏，越来越浅，越来越慢，直到最后一次落下去，再也没有起来。
我叫了一声："妈，"
声音空荡荡地砸在堂屋的白灰墙上，又弹回来，砸在我自己脸上，闷闷的，没有回响。
十年了。三千多个日夜。可有些东西，就是那一瞬间的事。比如我看见灶台上那口铁锅，锅底还留着半圈锈迹，就想起我妈围着那条蓝布围裙在锅边转的样子，油热了，葱姜下锅"滋啦"一声，香味猛地蹿起来；比如我看见院里的柿树，树干上还留着竹竿打过的旧痕，就想起来她仰着头够柿子的侧影，脖颈拉得长长的，白发在风里飘；再比如我闭上眼，总看见她坐在门槛上纳鞋底，针穿过袼褙发出"哧啦"一声，麻绳拉紧了，她在鞋底上打一个结，用牙齿咬断线头，月光照着她半白的头发，像落了薄薄一层霜。
那一瞬间，她还在。
第一章 麦收
开镰
我们豫东平原的麦收，在农历四月末五月初。那时候天已经热起来了，南风一天比一天燥，吹得麦田一天比一天黄。先是麦芒黄，再是麦秆黄，最后整块地都黄透了，风一过，满世界都是麦子的香气，干燥的、暖烘烘的、带着土腥气的香。
那时候我妈还年轻，腰板直直的，干活利索得像一阵风。每年开镰的头一天晚上，她准好割麦的镰刀、农具，一把一把摆在堂屋的地上。需要修的递给父亲，父亲搬个小凳子坐在院子里，在磨刀石上磨镰刀，蘸着水，"嗤，嗤"，声音细长而均匀，像夜里最轻的叹息。我们蹲在旁边看，铁锈顺着水流下来，在磨刀石上洇开黄黄的一片。父亲拿拇指肚在刀刃上轻轻一刮，试试锋口，眯着眼说："行了，快。"我妈在屋里听见了，催着我们睡觉："明天还要早起呢，麦不等人。"
第二天天不亮，她就站在我们床边了。我迷糊着睁开眼，看见她已经穿戴齐整，头上裹着蓝白格子的头巾，四个角在后脑勺系得紧紧的，手里攥着磨好的镰刀，镰刀把上缠着布条防滑。她站在床边，腰杆挺着，像一把绷紧的弓。
"起来，趁凉快下地。"
麦田在村子东边，要走一里多地。路两边的草还挂着露水，打湿了裤脚。走到地头的时候，东边的天刚泛鱼肚白，麦田一眼望不到边，满世界都是沉甸甸的金黄。风一吹，麦浪一层一层地涌，从脚下一直涌到天边，像满地的碎金子被一只看不见的大手推着走。我妈弯腰下去，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一拉，"嚓"的一声，麦子就齐根断了。她手脚麻利，一把一把割下去，身后整齐地放倒一片，她捆成麦个子，两把麦秆一拧就成了腰子，一抱一压一系，一个结结实实的麦个子就立在了身后。她每割十几步，直起腰来回头看一眼，像将军检阅自己的兵。
我和姐姐就在后面捡麦穗。我姐最细心，腰弯得低低的，眼睛贴着地面扫，捡得干干净净，一根麦穗都不剩；我捡着捡着就玩了起来，我跟着跑出去半垄地，回来手里攥着一把狗尾巴草。蹲在地垄沟里，太阳晒得头皮发疼，汗水顺着鬓角淌进脖子，嘴里嘟囔着累。我妈听见了，直起腰回头看我一眼，汗珠子从她鬓角滚下来，一颗一颗，落在干裂的土地上，洇出小小的深色圆点，一眨眼就被土吸干了。
"累了坐树底下歇歇，别晒坏了。"
她把水壶递过来。那水壶是绿色的塑料的，用了好多年，表面磨得发白，磕了好几个坑，盖子上的绳子换了三次。我接过来喝一口，水是温吞吞的，带着一股子塑料味儿，可那时候觉得那是世界上最好喝的水，掺着一股麦田的味道，一股我妈手心里的汗味儿。
歇够了，她又弯下腰去。太阳越升越高，毒辣辣地照下来，麦田里没有一点荫凉。我妈的蓝白格子头巾被汗浸透了，颜色深一块浅一块，后背上洇出一大片汗渍，围裙湿哒哒地贴在身上。她偶尔直起腰，用袖口擦一把脸上的汗，看一眼日头，又埋头割下去。镰刀在太阳底下闪一下，麦子倒一片，闪一下，倒一片，她身后留出一条光秃秃的垄。
二亩多地的麦子，天未到中午就割完了。最后一捆麦个子立起来的时候，我妈直起腰，长出一口气，用手背把额头的汗抹了，看着满地金黄的麦个子，咧嘴笑了："今年收成好，比去年多打了估计两袋。"
打场
麦子割好收到麦场，摊在打麦场上。我家跟几户人家在麦田靠路的地头做了一个共用麦场，场碾得平平整整的，泼了水又晾半干，用石磙子轧得光光硬硬，连蚂蚁都爬不出印子来。石头磙子被老黄牛拉着，从这头碾到那头，吱吱呀呀地响，像唱着一首走调的老歌。我妈不让我们靠近，怕我们不小心被石碾压着，她见过邻村一个孩子被碾了脚趾头，提起这事就皱眉。"碾麦子是大人干的活。"她说这话的时候脸严肃的，没有商量的余地。
她站在麦场中间，手里牵着套在磙子上的缰绳，跟在牛后头一圈一圈地走。太阳把她的影子投在厚厚的麦秆上，短短的，像一个小黑球，随着她移动而转动，从场这头转到场那头。麦秸在磙子下面发出"噼啪"的爆裂声，麦粒从穗子上脱落下来，金灿灿地铺了一层，越积越厚，踩上去软绵绵的。磙子碾过的地方，麦秸压扁了、碾碎了，泛出草汁的青气，混着麦粒的干香，太阳一晒，气味浓郁得像一坛子老酒。
天擦黑的时候，开始扬场。风起了，刮得恰到好处，不急不缓。我妈用木锨铲起一锨麦粒和糠皮，迎着风扬上去。风把轻的糠皮吹走，飘飘荡荡地散开，像一场黄色的雪；重的麦粒垂直落下来，在她面前堆成一道弯弯的粮食线。她的动作熟练极了，一锨一锨，节奏稳定，木锨扬起又落下，"唰——啪"，"唰——啪"，像某种古老的舞蹈，重复了一辈子的舞蹈。月光照着扬起的糠皮，纷纷扬扬地飘散，落在她头发上、肩膀上、眉毛上，她整个人像被镀了一层银粉。
我坐在麦秸垛边上看着，困得眼皮打架，脑袋一点一点的，麦秸扎得屁股痒痒的。我妈走过来，拍拍我脑袋，手掌糙糙的，带着扬场的细灰："回去睡吧，这儿呛，别吸了一鼻子糠皮。"
"妈您不睡？"
"麦扬完就睡，快了。"
后来我醒了，发现自己已经躺在麦场一角的被子上。不知道是谁把我抱过来的，身上盖着一件大人的褂子，褂子上有我妈身上的味道，太阳晒透了的布味和汗味混在一起。麦场上的月亮高高的，亮亮的，照得地上清清楚楚，连麦粒的影子都看得见。我趴在被子上四处望，我妈还在麦场上，父亲一锨一锨地扬着麦子，她拿着大扫把跟在后面，一趟一趟地扫，把落在麦堆上的糠皮扫走。月光把她镀成银色的，她瘦小的身影在那堆金黄的麦子前面，像一个剪纸，单薄，却牢牢地扎在天地之间。
长大以后我才明白，那天晚上她不是"快了"，她是一直干到后半夜。第二天我醒来，麦子已经扬干净了，均匀地摊在另一个地方晒着，耙子印整整齐齐。我妈坐在车辕上打盹，头一点一点的，像小鸡啄米。我走近了才看见，她两个手掌心全是水泡，有的大如黄豆，有的破了，露出里面嫩红的肉，皮翻着，看得人心一揪。
"妈……"
她睁开眼睛，眼白里全是红丝，声音哑哑的，可是笑了："麦子收了，今年能蒸白面馍吃了。到时候给您蒸个大个的，夹上香油蒜子，您一口气能吃俩。"
晒麦
麦子晒在院子里。我家院子的地是土的，扫得干干净净，连一根草刺都没有。我妈用木耙子一趟一趟地翻麦子，让每一粒麦子都晒透。耙子齿在麦粒间划过，哗哗地响，麦粒翻起来又落下去，像金色的水。太阳白花花的，她戴着草帽蹲在地上，把石子儿、土坷垃一粒一粒拣出来，扔到旁边的簸箕里。她拣得仔细极了，一块绿豆大的土坷垃都不放过，手指头在麦子里拨来拨去，指甲缝里嵌满了灰。
我也蹲在旁边帮着她拣，手心里攥着热乎乎的麦粒，太阳晒过的麦粒烫手，攥一会儿手心就出汗了。偶尔偷一颗放在嘴里嚼，生麦子有一股青甜的味道，嚼着嚼着变成面糊糊，粘在牙上。我妈看见了，也不恼："别生吃，吃多了肚子疼。"说着伸手把我嘴角的麦麸擦掉，指头凉凉的，带着麦粒的温热。
麦子晒干了装进家里东屋地下的坑里储存。一袋袋麦子倒进去。我妈把麦子一簸箕一簸箕地倒进去，时不时的在麦子里面埋上布包好的麦药，倒满了用木板刮平，再压上一块石头，防老鼠。听麦子滑落的声音，脸上有种踏实的光："有粮就不慌。您们几个以后有白面吃了。"
那时候我不懂，她说的"不慌"是什么意思。后来我才知道，我妈从小挨过饿，困难时期她正长身体，吃过树皮、吃过玉米芯磨的粉、吃过榆钱和槐花拌糠。她嫁过来的时候，家里只有半缸杂粮，红薯干占了一大半。所以她对粮食有一种近乎虔诚的珍视，每一粒麦子都不舍得糟蹋。掉在地上的麦粒，她一颗一颗地捡起来吹干净；磨面剩下的麸皮，她留着蒸麸皮馍，自己吃，白面馍留给我们。
记得那时，每家每户都要交公粮，每年收的小麦基本都交了公粮，还要留一些当种子，剩下的就所剩无几了。也就逢年过节的用小麦粉做些吃食，平常是吃不到的。我至今记得每年腊月二十三，我妈蒸过年馍，满院子白气腾腾的，她掀开笼屉盖的那一瞬间，白面馍的香气扑面而来，热乎乎、甜丝丝的，我站在灶台边上踮着脚尖看，口水咽了又咽。
记得有一年麦收后下连阴雨，连着下了七天，天漏了一样，院子里积水没过了脚踝。有几袋麦子返潮发霉了，打开袋口一股酸腐味直冲鼻子。我妈把霉麦子摊在席子上，一粒一粒地挑，好的留着，霉的也不舍得扔，说"喂鸡也好"。她挑了一整天，晚上在煤油灯下挑，灯光昏黄黄的，她的眼睛凑得近近的，挑着挑着眼泪就下来了，一滴一滴落在席子上的麦子里。
"可惜了，多好的麦子。"她用手背擦眼睛，鼻音重重的。
我们都不知道说什么好。我姐去灶上烧了热水端过来。我坐在她旁边，看见她手指头都磨得发红了，指甲缝里嵌着黑黑的麦芽。妈妈那时候还很年轻，可头发已经白了不少，灯光照着她，眼角的皱纹一道一道的，像干涸河床上的裂纹。
那也是我最后一次见到她为粮食掉眼泪。后来日子好过了，再也不愁吃了，但她还是舍不得糟蹋一粒粮食。剩饭热了又热，馒头长了毛把皮揭了吃芯子。我们说她，她就笑："挨过饿的人，见不得粮食糟蹋。您们没饿过，不懂。"
第二章 秋收
棉花
秋天比夏天还忙。
我妈常说："麦收要抢，秋收要细。"麦子熟了不抢就掉粒，秋庄稼不细收拾就糟蹋了。她说话的时候手里永远不空着，不是在剥玉米就是在摘花生，指甲缝里常年是黑的，洗都洗不净。
小麦还没有收，妈妈就开始为棉花育苗了。在麦田里找一片空地，把上面的土翻到一边，撒一些水在上面，用铁锹掺合着，把地修正成一个长方形十几厘米深的小坑。在土堆边上放半块砖头当凳子，她坐在那里，面前摆着掺好的土。她拿着制作棉花的工具，往拌合好的土里一插，压实，磕出来，便是一个个圆形的土体，出现在面前。她边做边笑着叮嘱："您们从这头把它摆好，小坑朝上，别放反了。"一会儿功夫，这些小泥团被她摆得整整齐齐，像列队的士兵。
棉花是最费功夫的。伏天就开始开，一直开到霜降，前后三个多月，天天有花摘。我妈每天天不亮就背着包袱下地，那包袱是白粗布缝的，四个角系在肩上，像背着一个大口袋。一朵一朵地摘。棉桃裂开嘴，露出里面白绒绒的棉絮，摘的时候要小心，不能带枯叶，不能沾土，不然棉花卖不上价。她手指头灵活极了，拇指和食指一捏一捻，棉花就进了包袱，干净利索，连棉籽上的细丝都扯得干干净净。
我跟着她去摘过棉花。太阳还没出来，东边的天刚泛红，露水很大，棉叶子上挂满了水珠，亮晶晶的。我妈走在地垄沟里，裤腿扫着棉棵子，露水哗哗地落，裤腿湿了半截，她也不在意。棉棵子一人多高，钻进去像进了一座白色的森林，前后左右都是白花花的棉朵，看不见天。只听见"噗嗤、噗嗤"摘棉花的声音，匀匀的、密密的，像蚕吃桑叶，看不见人。
"妈？"
"这儿呢。"她从棉棵子后面探出头来，头上顶着露水，几缕碎发贴在额头上，笑着喊，"您慢点摘，别毛手毛脚的，把棉絮摘干净，絮子上不能留碎叶子。"
她摘棉花的姿势很好看，身子微微前倾，手臂伸出去又收回来，像在跟每一朵棉花打招呼，捏一下，捻一下，棉花就落进包袱了。摘满了就倒进大包袱里，包袱越背越沉，勒得肩膀的绳子陷进肉里，她在垄沟里走得稳稳当当的，一步一个脚印。一上午能摘满满一包袱，背回来的时候腰都压弯了，进门先靠着门框歇一口气，才把包袱卸下来。
晒棉花的院子是白的。苇席铺了一地，新棉花蓬蓬松松地摊着，在太阳底下晒得热乎乎的，一碰软得像云。我妈坐在席子边上拣棉花，把里头偶尔混进的碎叶子、小土块挑出去。她拣得很仔细，眼睛凑得近近的，手指头在棉花里拨来拨去，一根叶脉都不放过，偶尔拈起一片指甲盖大的碎叶，弹出去。
"妈，您歇会儿。"我说。
"不累。"她头也不抬，手底下不停，"您摸摸，这棉花多好，绒长、色白、回弹好。今年能给您们做几床新被子。"她说着用手把棉花拢起来，松开，看它弹回去，一脸满足的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。好像这些棉花不是长在地里的，是她亲手养大的孩子，每一个棉桃都认识她。
到了冬天，棉花卖了一部分，留一部分弹了被子。我妈把新棉被一针一线地缝好，被面是红底碎花的，被里是白棉布，针脚匀匀的，一拃长正好十二针。冬天夜里钻进去，满鼻子都是太阳晒过的味道，蓬蓬松松的，暖和得不想出来。我妈半夜起来给我们掖被子，轻手轻脚的，手搭在被子上按一按，感觉到底下的热气，才放心回去睡。月光从窗户纸透进来，照在她光着的脚背上，青筋一根一根的，像老树根。
花生
花生比棉花好收，但是麻烦在摘。
连根拔起来，扯着花生秧往上一提，土坷垃带着花生果哗啦啦地抖下来，白花花的花生果裹在褐色的土里。拔出来的花生秧在地里晒两天，等土干了，再拿棒子敲。我妈用一根木棍，棍子把儿被手磨得光溜溜的，"啪啪啪"地敲花生秧子，花生果就哗哗地掉下来，满地乱滚。我们几个孩子就在旁边捡，一颗一颗拢到筐里，手快了指甲盖都劈了，疼得呲牙。
那时候最快乐的事，是吃生花生。刚从地里拔出来的花生，剥开壳，里面的花生仁粉粉白白的，裹着一层薄薄的红衣，嚼在嘴里有一股清甜的浆汁，又脆又嫩，满口生香。我妈看着我们吃，笑着摇头："少吃点，吃多了胀肚子。"可是每次我们去掰花生，她都不拦着，只远远地喊一句："别把嫩的都吃了，留点晒干了过年炒。"
"妈，您尝尝。"我把剥好的花生仁递到她嘴边。
她张嘴接了，嚼着，点点头，眉毛扬起来："嗯，今年的花生好，饱满，粒粒都瓷实。"
收完了的花生要晒干。院子里铺满了花生果，白花花的一片，太阳一晒，壳上的土干了，轻轻一搓就掉。我妈每天翻几遍，用木耙子搂过来又搂过去，把底下的翻上来，保证每一颗都晒透。晚上怕露水打湿，就用塑料布盖上，四角压上砖头。晒干了装袋，留一部分过年炒着吃，大部分卖了换钱，一袋一袋码在堂屋墙角，摞得整整齐齐。
我妈炒花生是一绝。大铁锅烧热了，放沙子和花生一起炒，沙子是专门从河边筛来的细沙，干干净净的。火不能大，大了就糊了；不能小，小了不香。她围着锅台转，手里的铲子不停地翻，花生的香气从锅里溢出来，满院子都是，连隔壁邻居都闻得到，站在墙头喊："他婶子，炒花生呢？真香！"炒好了的花生晾在簸箕里，凉了以后一搓，红皮就掉了，花生仁金黄金黄的，一个个滚圆滚圆。
"吃吧。"她端着簸箕给我们，"趁热吃香，凉了就不酥了。"
我们抢着抓，烫得在手里倒来倒去，嘴里"嘶哈嘶哈"地吹气，手指头烫红了也不舍得放。我妈就笑，眼角的皱纹挤在一起，好看得很，露出那两颗虎牙："慢点，又没人跟您们抢，锅里还有呢。"
玉米
玉米掰下来，绿皮一层层剥开，露出里面金黄的棒子，一行一行的玉米粒挤得密密实实，像满口金牙。院子里堆成山，绿皮堆了另一堆，青草味儿浓得呛鼻子。我妈晚上在灯下剥玉米皮，手快得很，指甲掐住一撕，"唰"一声，玉米就光溜溜地出来了，扔进筐里，一个接一个，动作熟练得像流水线上的机器。我们帮着剥，剥着剥着就瞌睡了，靠在玉米堆上睡过去，脸枕着凉凉的玉米棒子，硌得脸上全是印子。等醒了，身上盖着衣服，我妈还在剥，灯下她的影子拉得长长的，投在墙上，一摇一摇的。
第二天早上，妈妈把一些嫩的玉米掰成粒，用猪油煎炒。大铁锅烧热了，猪油化开，滋啦冒烟，玉米粒倒进去，翻炒几下，加一点盐和葱花。香味在院子中飘荡，又甜又咸又油香，馋得我们在灶台边上转来转去。盛出来黄澄澄的一盘，油亮亮的，筷子都等不及拿，直接上手抓，烫得左右倒手。我妈站在灶台边看着，手里攥着锅铲，笑我们："几个小馋猫。"那味道，多年以后我始终念念不忘，不管在哪里的饭店点炒玉米，都不是那个味儿。
玉米除了留一部分磨面，大部分卖给了粮贩子。粮贩子开着三轮车在村里转，喇叭喊着"收玉米，收玉米"，我妈听见了赶紧出去，跟贩子讨价还价，为了两分钱能掰扯半天。我记得有一年玉米价格好，我妈卖了玉米，第二天就带着我们去乡里扯布做新衣裳。布店里花布一卷一卷的，我妈挑了又挑，摸了又摸，给每人扯了一块。她自己什么都没要。
"妈您不要？"
"我衣裳还能穿，您们正在长个子，不添衣裳不行。您们的裤腿都短一截了。"
后来那年冬天，我发现她把自己的棉袄补了又补，袖口磨破了接一截灰布，补丁摞补丁，里子的棉花都露出来了。可她给我们做的新棉袄，厚墩墩的，絮了新棉花，穿上暖和得像揣了个小火炉，走路都带风。
红薯
红薯是秋收里最甜的记忆。
霜降前后刨红薯。我妈用抓钩子刨，那抓钩是铁匠打的，三根齿弯弯的，像鹰爪。一抓钩下去，齿尖扎进土里，往上一翻，土块裂开，翻上来一串紫红色的红薯，沾着新鲜的泥土，还带着细细的根须。红薯个头大的有小孩胳膊粗，小的只有拇指大。我们跟在后面捡，大的放一堆，小的放一堆，小的蒸着吃，大的一部分吃，一部分打碎做成粉、下粉条。红薯秧子也不浪费，切碎了是猪的好饲料，猪吃了长得快。
红薯收回来，要入窖。地窖在院子西南角，井口大小，两米多深，四壁挖了脚窝子可以上下，脚窝子被踩得光滑滑的。我妈先把窖底扫干净，撒一层干沙土，再把红薯一篮一篮吊下去。她在底下码，我们在上面递，一篮一篮地送下去。红薯在窖底码得整整齐齐，一层红薯一层沙土，码得像砌墙一样规整。这个窖能存到第二年春天，随吃随拿，红薯存到春天反而更甜，糖分都转化了。
冬天最幸福的事，是吃烤红薯。我妈在灶膛里埋两个红薯，埋在烧过的柴灰底下，用余火慢慢煨着。等饭做好了，把红薯扒出来，外皮焦黑焦黑的，鼓着泡，掰开里面金黄金黄的，冒着腾腾的热气，瓤子软得像蜜。她小心地剥掉皮，露出里面热乎乎的红薯瓤，递给我们："慢点吃，烫。"她自己坐在灶前的小凳子上，也啃着一块，火光映着她的脸，红通通的。她有一搭没一搭地说着话："这红薯甜，明年还种这个品种。""您姥姥以前也爱吃红薯，她烤红薯比我还好。"
有时候下雨天不能下地，我妈就煮一锅红薯稀饭。红薯切成滚刀块，块块都匀称，跟小米一起煮，小火慢熬。稀饭稠稠的、甜甜的，红薯绵软得入口即化，小米都煮开了花。一碗下去浑身暖和，从胃里暖到脚底。我们一人能喝两大碗，喝完了碗底舔得干干净净，不用洗。
"妈，再给盛一碗。"
"锅里还有，管够。"她笑盈盈地接过碗，又舀了满满一碗递过来。锅里的热气扑在她脸上，睫毛上凝了细小的水珠。
芝麻
芝麻开花节节高，这是我妈常说的老话。芝麻秆从下往上开花，底下的荚熟了，顶上的还在开，一节一节地往上窜，白花小小的，不怎么起眼。
妈妈把芝麻上嫩的叶子摘下来，一部分蒸煮后给我们做凉拌菜吃。芝麻叶焯水，挤干了切碎，拌上蒜泥、盐和香油，清清爽爽的，带一股特殊的香气；一部分在锅里蒸煮后再在太阳下晒干，收起来，等没有菜的时节拿来给我们做芝麻叶面条。晒干的芝麻叶黑黑的、皱皱的，用开水一泡就舒展开了，下面条的时候放一把，芝麻叶面条汤顿时变得香浓。
熟了的芝麻秆要趁早上割，因为太阳一晒，芝麻荚就炸开了，芝麻粒会掉到地里去，一粒一粒那么小，落下去就找不回来了。我妈天不亮就去割芝麻，摸着黑，凭着手指的感觉，捏一捏荚就知道熟没熟，熟了的荚硬邦邦的，一捏就裂。割回来捆成小捆，头朝上竖在院子里晒，一排一排的，像站岗的小兵。等晒干了，拿棍子敲，芝麻粒就哗哗地落下来，像下了一场黑雨。
芝麻粒太小了，落在地上不好拣。妈妈在地上铺一张大塑料布，四角用砖头压住，把芝麻秆放上去敲，这样芝麻粒全落在布上。她把布收拢起来，兜着底一抖，将芝麻倒进簸箕里，一簸一簸地簸去杂质，手腕一抖一收，轻的壳和碎叶就飞出去了，重的芝麻粒留在簸箕里。纯黑色的芝麻粒在簸箕里跳动，密密麻麻的，像无数小黑虫子。
"芝麻油香。"她说着，抓一把芝麻放在手心里捻一捻，凑到鼻子底下闻，"今年能榨点香油。"又把手里的芝麻撒进锅里，小火慢炒，"今天给您们炕点芝麻薄饼吃。"面和好了，擀得薄薄的，撒上芝麻，用擀面杖再轧一遍，让芝麻嵌进面里。鏊子上刷一层油，薄饼贴上去，翻两个面，炕得两面焦黄。一会儿功夫，薄薄的芝麻焦饼就出现在我们面前，薄得透光，脆得一咬就碎，香得满院子都是。
果然，过了些天，我妈拿着芝麻去油坊换回来两瓶香油。玻璃瓶装的，油澄澄的黄，瓶口塞着木塞子。那天晚上她做凉拌黄瓜，黄瓜拍碎了，蒜捣成泥，放盐、醋，最后滴了两滴香油。那香味，整个堂屋都闻得到，油花在黄瓜块上浮着，亮晶晶的。我趴在桌子上凑近了闻那香味，鼻子都快贴到盘子上了，我妈就笑："还没吃饭呢就闻上了。筷子呢？去拿筷子。"
后来我走到哪里都记得那个味道，夏天傍晚，凉拌黄瓜的香油味，混着院子里桂花树若有若无的香气，我妈在灶台边忙忙碌碌的身影，围裙带子在腰后系个蝴蝶结。那是一个完整的世界，是一个永远不会再有的世界。我后来吃过很多饭店的凉拌黄瓜，放再多的香油，都不是那个味道。
第三章 庭院
石榴
院里的石榴树是我小时候栽的。那年我七八岁，从邻居家移了一棵小苗回来，根上带一团泥，用破布裹着。我妈说："您栽的树，您管。"后来树长得比我快，没几年就蹿过了墙头。
石榴开花的时节是五月。满树红花，一簇一簇的，像点了一树小灯笼，红得耀眼，红得泼辣。我妈早上起来第一件事就是看石榴花，站在树下仰着头数，手指头点着："今年花不少，能结几十个。"她摸摸这枝，碰碰那朵，手轻得像摸小孩子的脸，怕碰掉了花苞似的。
石榴坐果了，青绿色的小石榴一天天鼓起来，像小瓶子。她就用草绳把枝子吊起来，怕果太重压折了树枝，枝子弯了，她心疼。她给石榴套上纸袋子防虫害，一个一个套，用旧报纸裁成方块，裹住小石榴，用细铁丝扎口。她仰着头，胳膊举得酸了也不歇，踮着脚尖，一个石榴一个石榴地套，脖子仰得久了，酸得直揉。
农历八月十五前后，石榴熟了。裂开了嘴，露出里面粉红透明的籽，一颗一颗挤得满满当当，像满嘴的碎宝石，晶莹剔透。我妈搬着梯子去摘，我扶着梯子腿，她在上头摘一个递下来一个："接着，别摔了。"石榴递到我手里，沉甸甸的，还带着太阳的余温。
石榴摘下来，我妈拿刀在顶上划个方口，掰开，里面的籽露出来，挤得密密麻麻，红得发亮。我妈说："石榴多子多福，吃了吉祥。"我抓一把塞进嘴里，一咬，甜汁儿满口，再吐出一把籽儿。我妈看着我吃，眼睛亮亮的，自己也掰了一小块，一颗一颗地剥着吃，吃得很慢。
她现在不在了，石榴树每年还是照样开花照样结果。没有人再给石榴套纸袋子了，每年结的石榴不如以前多，也比以前小一些，还常有虫子钻进去，掰开里面烂了一半。可我总觉得，那些石榴里住着我妈的眼睛，一颗一颗，亮晶晶的，在太阳底下闪着光。
柿树
柿树比石榴树高得多，树干粗得我双臂合抱不过来，树冠撑开了像一把大伞，夏天能遮半院荫凉，太阳光从叶子缝里漏下来，一地碎影。
柿树开花不显眼，小小的黄白色花，躲在肥大的叶子后面，不凑近了看不见。我妈说："柿子花不张扬，攒着力气结果子呢。"到了秋天，柿子一点点变黄，变红，挂了一树，远远看着像点了好多小灯笼，红通通的，在绿叶间忽闪。
霜降以后摘柿子。我妈说霜打过的柿子才甜，打霜之后，柿子里的涩味就退了，糖分攒足了。她扛着竹竿打柿子，竹竿头上绑一个布袋，口上穿了铁丝，套住柿子一拧一提，柿子就掉进袋子里了，稳稳的，掉不到地上摔烂。我端着筐在底下接，接了一个又一个，柿子碰柿子，软软的，得轻拿轻放。
摘下来的柿子要漤才能吃，不然涩嘴，舌头麻得伸不直。我妈把柿子和苹果放在一个坛子里，一层柿子一层苹果，密封起来，几天后柿子就软了甜了，涩味被苹果催熟了。拿出来的时候，柿子红得透亮，皮薄得吹弹可破，轻轻一撕就开了，里面的瓤像蜜一样。
我记得有一年冬天下了大雪，柿树上还挂着几个没摘的柿子，冻得硬邦邦的，红彤彤的在雪地里特别好看，像几颗红玛瑙镶在白玉上。我妈搬梯子上去摘了，梯子腿在雪地里打滑，我死死摁住梯脚。拿回来用温水泡着化了冻，剥了皮吃，冰甜的，咬一口牙都冰麻了，可甜味从舌尖一直渗到心里。我们几个孩子抢着吃，嘴唇冻得紫红紫红的，还在笑，哈着白气。我妈就坐在旁边看我们吃，手里剥着另一个柿子，剥好了递给我："吃慢点，别冻着牙。"她的手指头也冻红了，指尖发紫，可她好像从来不觉得冷一样，只顾着给我们剥。
柿树的叶子秋天变红，比枫叶还好看，一片一片红得像火。风一吹，满地红叶，铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。我妈每天扫一遍院子，大扫帚刷刷地扫，把红叶扫到树根底下，堆成一个圈，说"叶落归根，肥了树"。我在院子里跑来跑去，踩得叶子沙沙响，故意把扫好的叶子踢散。她就站直了，扶着扫帚看着我笑，嘴里嗔着："这孩子，又调皮。"
现在柿树还在，每年还是结柿子，红通通地挂一树。只是到了秋天，红叶落了满地，再没有人每天扫了。我回去的时候，站在树下看，叶子一片一片地落下来，打着旋，没声没息的，就像日子一天一天地过去，也带走了我妈越来越清晰的背影。
菜园
厨房顶上和院子外马路边，是我家菜园。不大，可是我妈把这块地拾掇得满满的，满满当当的，一年四季都有菜。春天种菠菜、韭菜、小葱，嫩生生的；夏天种黄瓜、豆角、西红柿、茄子、辣椒，五彩斑斓的；秋天种白菜、萝卜、胡萝卜，个头瓷实；冬天菠菜能过冬，盖一层草帘子，雪底下还是绿的。萝卜白菜收回来窖着吃，能吃到开春。
我妈每天早起第一件事是到菜园里转转，看看菜长得怎么样。哪棵黄瓜该搭架了，哪垄韭菜该浇了，哪畦白菜该间苗了，她心里有数，比日历还准。她给菜浇水用的是一个塑料桶，从压水井里接了水，一瓢一瓢地浇，不紧不慢的，水瓢斜过来，水细细地流下去。水浇在菜根上，滋啦一声渗下去，菜叶子顿时精神了，支棱起来，绿得发亮。
夏天的菜园最好看。黄瓜藤爬到架上，开着一串一串的黄花花，底下吊着带刺的嫩黄瓜，刺儿扎手，顶上还顶着干枯的花；豆角的藤攀得更高，紫色的花一串一串的，豆角又长又绿，挂在架子下面随风晃，一摘就是一大把；西红柿一嘟噜一嘟噜的，青的变红，红的透亮，皮上还带着露水；茄子紫得发黑，辣椒红得扎眼，韭菜绿得油汪汪。我妈摘菜的时候最得意。她挎着竹篮子，看中哪个摘哪个，嘴里还念叨着："今天的黄瓜嫩，中午凉拌；西红柿也好了，给您炒鸡蛋吃；这茄子真紫，烧茄子最好了。"我在后面跟着，她摘一个茄子我接一个，摘一个西红柿我接一个，篮子很快满了，沉甸甸的。
"够吃了。"她拍拍手上的土，直起腰来，"回去做饭。"
夏天的晚饭最丰盛。凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋是自家鸡下的，蛋黄金黄金黄的，烧茄子，豆角炒肉，再来一锅绿豆稀饭，稀饭里放了冰糖，晾得温温的。全摆在院子里的小方桌上，桌面被碗底烫出一圈一圈的白印。一家人围着吃，竹凳子咯吱咯吱响。我妈最后上桌，解了围裙叠好搭在椅背上，坐下先看看我们吃的怎么样，然后才开始吃，夹菜也只夹我们够不着的那一边。
那时候天很长，太阳落得慢。吃完晚饭天还亮着，西边的天烧成橘红色，晚霞一道一道的。我妈收拾了碗筷，又去菜园里看看。蹲在地头拔一会儿草，把冒出来的野苋菜、马齿苋拔了扔到路边，再站起来伸伸腰，两只手捶捶后腰。晚风吹过来，菜叶子哗啦啦地响，我妈站在那片绿色中间，夕阳把她的影子拉得长长的，像个朴素的神，守着一园子活生生的菜。
她走了以后，菜园也渐渐荒了一些。我父亲后来把它重新翻出来种了，可是再也长不出我妈在的时候那样的菜了，黄瓜不直溜，西红柿不红，豆角结得稀稀拉拉的。2020年润四月去世了。也许不是地的问题，是那个在地里弯腰的人不在了。
第四章 养育
针线
我妈的针线活在村里是出了名的好，剪纸绣花也是出了名的，谁家娶媳妇嫁闺女，都来找她剪喜字、剪窗花。她的剪刀使得好，一张红纸叠几折，剪刀走一圈，展开就是一朵牡丹花。
屋里那台缝纫机是她的宝贝。蝴蝶牌的，黑色的机头，金色的花纹，台面是木头的，漆磨掉了好几块，露出了木头的本色。缝纫机放在窗户底下，光线最好的地方。她坐在前面，脚下踩着踏板，机器"哒哒哒"地响，针头一上一下，像小鸡啄米，布条在她手里走出一条匀匀的线，针脚密得像蚂蚁爬过。她踩缝纫机的时候微微低着头，和着缝纫机的节奏。
我们小时候的衣服全是她做的。扯几尺布回来，也不画样子，拿软尺在我们身上比划比划，这里一量那里一掐，记在脑子里，剪刀就下了。裁好了缝起来，穿上居然挺合身，肩膀不多不少，袖子不长不短。别人家孩子穿买的成衣，我们不羡慕，因为我妈做的衣裳剪裁好、针脚密、穿着舒服，布也耐穿。
鞋子也是她做。用旧布糊袼褙，碎布头一层一层裱在门板上，刷一层浆糊贴一层布，贴了七八层，晾干了揭下来，硬邦邦的。比着鞋样子剪成鞋底，一针一针地纳。麻绳是自己搓的，大拇指在小腿上搓，搓得又匀又紧。纳鞋底的时候最专注，针扎进去，用顶针一顶，顶针上全是密密麻麻的坑眼，手指头一勾，麻绳就出来了，哧啦一声，拉紧。她纳的鞋底密实得雨水都渗不透，一双布鞋能穿两年，鞋帮穿烂了鞋底还好好的。
妈妈还做得一手好剪纸，都夹在书页里，一翻开就是花花绿绿的一大片。那些花样可以绣在鞋上、帽子上，可好看了。尤其是妈妈做的虎头帽、虎头鞋，黄布做底，黑线绣眉眼，红布做舌头，老虎头上一个"王"字端端正正。邻居们谁家生了小孩都找妈妈要样子，妈妈总是乐呵呵地翻出剪好的花样："这个好，这个虎头鞋的样式是我自己琢磨的。"有时候还拿起纸张，当场画好图样剪给他们看，剪刀在她手里像长着眼睛，几下就出来一个活灵活现的虎头。
她自己也做衣裳，可是从来不给自己做好看的。她的衣裳都是灰的、蓝的、青的，耐脏耐穿，袖口和膝盖打着规矩的补丁。有一回我姐说："妈，您给自己扯块花布做件衣裳吧。"她摆手："我多大年纪了还穿花，给您们做就行了，年轻小姑娘才该穿花的。"
妈妈闲暇时光总是给我们做布鞋。她那时候身体已经很不好了，手抖得厉害，纳鞋底的时候扎了好几次手指头，麻绳上洇了血迹，她用舌头舔舔，继续纳。鞋做好了，她让我试试："不合脚的话我再改改。"我穿着走两步，脚一伸进去，正正好，像是比着我的脚长的。她笑了，眼睛弯弯的："嗯，我估的码准，看都不用看。"
灶台
我妈的灶台是她的战场。
农村的灶是土灶，外面抹了一层麦秸泥，被烟火熏得黑亮亮的。两个锅口，里面的大锅蒸馍熬汤，外面的小锅炒菜。灶膛烧的是麦秸、玉米芯、树枝，火候由她一手掌控，烧大火就添玉米芯，小火就添麦秸，文火就用树枝慢慢燃。我妈蹲在灶前烧火，火光映着她一张脸，明明暗暗的，眼里的火苗跳来跳去。
她做饭好吃，特别是一些家常菜，别人做不出那个味道。比如她做的蒜面条，手擀的面条，面揉得光光的，擀得薄薄的，切成宽宽的条。煮好了捞出来，浇上蒜汁，蒜是石臼里捣的，捣得烂烂的，淋上香油、醋，再撒一把荆芥叶，荆芥是她自己在菜园边上种的，掐嫩尖。简单得要命，可就是香，面条筋道，蒜香冲鼻，香油味勾魂。我在外头吃过多少山珍海味，都比不上我妈做的一碗蒜面条。有一回在省城的大饭店点了蒜面条，端上来一看，面条是机器压的，蒜汁是搅拌机打的，荆芥是超市买的蔫叶子，吃了一口就放下了。
还有她烙的馍。面发好了，案板上撒一层薄面，揉得光光的，搓成长条，切成剂子，擀成圆圆的一张，薄厚均匀。鏊子烧热了，馍贴上去，翻两遍，两面起了焦花，馍就鼓起来了，圆滚滚的像个气球。趁热撕开，里面一层一层的，冒着白气，夹上葱炒鸡蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，葱香扑鼻，咬一口，酥、软、香，三种口感一起在嘴里炸开。
夏天的傍晚，她经常做凉面。面条煮好过两三遍凉水，凉透了捞出来，拌上黄瓜丝、焯过的豆芽、蒜泥、芝麻酱，最后浇一勺醋，吃起来凉丝丝的，暑气全消。我们几个孩子端着碗蹲在院子里吃，吸溜吸溜的，一碗接一碗。我妈坐在台阶上看我们吃，自己手里也端一碗，吃得慢，边吃边看我们，眼睛里有种说不出的满足，比她自己吃了还香。
她生病以后，做饭越来越吃力了。灶膛前蹲一会儿就喘得厉害，气接不上来。有几次她炒菜，锅铲都拿不稳，胳膊抖，菜翻到了灶台上，撒了半锅。她叹口气，把菜捡回去，继续炒，手背蹭到了锅沿，烫红了一块。我们说不让她做了，让她歇着，她说："我不做您们吃啥？外头的饭不干净，油也不好。"
直到去世前一个星期，她还挣扎着起来给我们做了一回面条。面条擀得不如从前匀了，有几根粗几根细，可还是好吃，劲道，有面的本香。我端着那碗面，看她靠在灶台边上喘气，一只手撑着灶台沿，胸口一起一伏的，汗珠子从额头滚下来。我心里跟刀割一样，低着头猛吃，不敢让她看见我的眼睛。
她去世以后，那个灶台就冷下来了。铁锅还在，铲子还在，案板还在，擀面杖还在，可是再没有人能做出那个味道的蒜面条，再没有人蹲在灶前烧着火哼着曲儿了。灶膛是冷的，锅是冷的，整个厨房空荡荡的，灶台上落了一层薄灰。有时候我回去，推开厨房的门，还能闻到一股子她留下的烟火味儿，若有若无的，像幻觉。
纺车
我妈年轻时用过纺车，后来不用了，可是那架纺车一直放在西屋的角落里，落满了灰。
我小时候见过她纺线。棉花搓成布节，一根一根摆在笸箩里，白生生的，像一笸箩蚕。她一手摇纺车，一手牵棉线。纺车嗡嗡地转，棉线越抽越长，缠在锭子上成了一个粗粗的大穗子，纺车的声音嗡嗡嘤嘤的，像一只大蜜蜂。她的动作柔和极了，手臂一伸一收，像在弹一首无声的曲子，节奏舒缓，不急不躁。
那时候村里通了电，很少有人纺线了，可我妈还是偶尔纺一点，说"自己纺的线织的布贴身，化纤的穿着不舒服"。她纺的线织成粗布，白底蓝条的，给我们做夏天的汗褂、冬天的衬衣。粗布穿在身上，糙糙的、暖暖的，有太阳晒过的味道，吸汗，不粘身。
她后来眼睛不好了，白内障，看东西模糊，不再纺线了。可是那架纺车她舍不得扔，隔段时间擦擦灰，摸摸锭子上的凹痕。我摸过那个纺车，木头被手磨得滑溜溜的，尤其是摇把的地方，有一道深深的凹痕，是她几十年手磨出来的，像河床被水冲出来的沟。
有一回我问她："妈，您纺线的时候想啥呢？"
她想了想，笑了："啥也不想，就看着线越缠越多，心里踏实。跟种地一样，一锄头一锄头下去，就有收成。纺车一转，日子就往前走了。"
她这一辈子，就是在一圈一圈地纺线。不急，不躁，慢慢地，把苦日子纺成了甜日子，把几块棉花纺成了暖和的衣裳，把碎布头纺成了扎实的鞋底。
井台
院子里那口压水井，是我童年最清晰的记忆之一。
铸铁的井身，红色的油漆剥落了，露出里面灰白的铁，铁上生了薄薄一层锈。井把是铁的，磨得发光，摸上去凉凉的。我妈每天在井台上压水，"咯吱、咯吱"，铁把一上一下，她整个人跟着一起一伏。清亮亮的井水就出来了，哗哗地流，顺着水泥槽流到桶里，水花溅出来，在水泥地上洇出深色的印子。
夏天的井水是冰凉的。太阳把地面晒得发烫，井水却凉得扎手。我妈压了水给我们冲脚，脚丫子沾了泥，水一冲，凉意从脚心蹿上来，激得人一哆嗦。西瓜泡在井水里，圆圆的一个在桶里浮着，泡半天捞出来，刀一碰就裂了，又凉又甜，咬一口透心凉，从牙根冰到肚子。我们围在井台边上吃西瓜，瓜皮扔了一地，红瓤绿皮，汁水滴在土里引来了蚂蚁。我妈把瓜皮一块一块捡起来，摞在盆里端去喂猪，一边捡一边说："慢点吃，别把籽咽了，小心肚子里长西瓜。"
冬天的井水是温的。水从地下抽上来，冒着白气，手伸进去居然暖暖的。可我妈冒着冷风在井台上压水，手冻得通红，裂了口子，哈着白气搓搓手，又去压。水压上来热气腾腾的，她赶紧接满桶提进屋去，一桶一桶地提，肩膀被扁担压出一道红印。那时候家里没有自来水，吃水全靠那口井。我妈一天压好几桶水，做饭、洗衣、喂牲口、浇菜，都是她，冬天井台上积了冰，她走得小心翼翼，还是滑倒过好几回。
我学会压水是在五六岁。个子不够高，蹦着去够井把，手抓不住，脚离了地，整个人吊在井把上晃荡。压下去，井把弹回来，差点打着我下巴。我妈在旁边看着笑，眼睛弯成月牙："够不着就别逞能，长大了再压。"可是我非要压，她就搬个小凳子让我踩着，手把手教我。"压下去要快，松手要慢。"她的大手包着我的小手，她的手掌糙糙的、暖暖的，包着我小小的拳头，一起一落，井水真的出来了，哗哗地流。
"我压出水了！"我高兴得大叫，回头看她的脸。
我妈拍拍我脑袋，满眼都是笑："嗯，长大了，能干活了。"
她去世以后，那口井还在用。我父亲后来换了水泵，不用手压了，一合闸水就抽上来了。可我再也没有去压过水，我怕一压下去，井水涌上来，那些被水带走的年月也跟着涌上来，把我淹了。
月光
农村的夜很静。静到什么程度呢？静得听见自己的心跳，听见院角蛐蛐的叫声，听见隔壁老黄牛反刍的声音。
夏天吃过晚饭，我们搬了竹床在院子里乘凉。竹床是父亲用竹子编的，用了好多年，竹片磨得发红发亮，躺上去凉丝丝的。我妈坐在竹床边上，摇着一把蒲扇，蒲扇是蒲葵叶做的，边沿用布包了边，呼啦呼啦地给我们扇风赶蚊子。月光从石榴树的叶子缝隙里漏下来，洒了一地碎银子，风一摇，碎银子满地乱滚。
她给我们讲故事。讲她小时候的事，她小时候放牛，牛跑了，她追了二里地才追回来，回家挨了她爹一顿打；讲鬼故事，说村东头老坟地里半夜有蓝火，是鬼提灯笼；讲笑话，说邻村一个笨媳妇蒸馍忘了放碱，蒸出来一锅酸石头。鬼故事最吓人，讲一半我们就往她怀里钻："妈，别讲了，害怕。"她就笑着搂紧我们，手臂把我们箍得紧紧的："好好好，不讲了，讲个笑话。"
笑话讲完了，我们都笑，笑得竹床吱吱响。她的笑声最好听，脆脆的、爽朗的，能传出半条街。她一笑，石榴树上的知了也跟着叫，院子里顿时热闹起来，热闹得不像一个农村的夜。
我躺在竹床上，眼睛望着天。月亮真大、真圆、真亮，像一颗被水洗过的白玉盘。星星密密麻麻的，平时看不见的银河横在头顶上，像一条光的河，碎钻一样密密麻麻地铺过去。蝉鸣一阵一阵的，像潮水，涌上来又退下去。远处有狗叫声，一声两声，懒懒的。我妈的蒲扇一下一下地扇着，风凉凉的，带着艾草的味道，她在院子角上种了一丛艾草，专门驱蚊用的。
"妈，月亮上有人吗？"
"有啊，嫦娥。"
"她一个人不害怕吗？"
"不害怕，有玉兔陪着她呢。"
"那她想家吗？"
我妈想了想，手里的蒲扇停了片刻，又摇起来："想，咋不想。可是回不来了，就只能在天上看着地上的人。"
我那时候不懂她话里的意思。现在懂了，月亮上那个人，就是她。
十年了，每个有月亮的晚上，我都要抬头看看。满月、弯月、弦月，只要是月亮在天上，我都要看一会儿。我知道她在天上看着我们，就像当年在院子里看着我们一样。月光是她的目光，柔柔的、凉凉的，落在我们身上，替我们赶走一辈子的蚊子。
第五章 病中
肚子胀
我妈的病是从发现肚子胀开始的。
一开始谁都没在意。她胃口不好，吃了饭总觉得顶得慌，肚子鼓鼓的。她认为是吃多了，自己从村医那里拿了一些消食的药，吗丁啉、健胃消食片，吃了几天也没见好。后来肚子越来越胀，腰带扣往外松了两个眼，吃不下东西，人也瘦了一圈。姐姐带她去县城拍了片子，医生把姐姐叫到一边，脸色沉沉的，说了什么。从诊室出来的时候，姐姐眼圈红红的，可当着我妈的面，笑着说："医生说没啥大事，就是胃有点毛病，吃点药就好了。"
我妈不傻，她看着姐姐的眼睛，看了好几秒，什么也没说。回家的车上，她靠着车窗，看窗外的麦田一片一片地往后倒，忽然开口："您跟我说实话，是不是不好？"
姐姐没吭声，眼泪就下来了。
我妈沉默了一会儿，拍了拍姐姐的手："没事，人老了，零件坏了正常。修啥修，有那钱给您们留着。"她的声音很平静，平静得像在说别人家的事。
后来我们还是知道了，癌，晚期，已经扩散了，医生说最多半年，建议回家保守治疗。知道病情的我和姐姐都不能表现出来，在她面前笑着、闹着，一转身眼泪就掉。那段时间我最怕晚上，夜深人静的时候，想着她还有几个月可活，心像被人攥住了，疼得喘不上气。
化疗
后来到底还是在我们的诓骗下去了郑州。姐租了车，把妈拉到了省医院。我妈一辈子没出过远门，最远去过县城，一进省城就紧张，看着高架桥和立交桥直晃眼。到了医院，白墙白床白大褂，到处都是消毒水的味道，她更紧张了。她不喜欢医院的味道，说"这味儿闻着就不像人待的地方"；不喜欢白色的床单，说"白刷刷的瘆人"；不喜欢护士扎针，每次扎都皱眉，可她什么都没说，老老实实躺在病床上，手背上的针连着药水，一滴一滴地往身体里输。
一查，确定是癌晚期。医生说看晚了，可是还是建议化疗，试试看，能多撑一阵。我们不敢告诉她实情，只说"肺上有点炎症，打打针就好了"。她信了，又好像没全信，化疗的时候疼得咬嘴唇，也不吭声。
化疗的副作用大。她开始掉头发，一把一把地掉。枕头上、衣服上、脸盆里都是黑色的头发丝，以前那么浓密的头发，几天就薄了。她摸着越来越稀的头发，对着小镜子照了照，自嘲地说："这下省了剪头发的钱了，以后都不用理发了。"
她吐得厉害，吃什么吐什么，连喝水都吐。可她还是强迫自己吃，一边吃一边说："不吃不行，不吃没力气。"吃了吐，吐了再吃，一碗粥能反复热四五遍，她一口一口地往嘴里塞。她把自己当成了一个战士，跟病魔打着一场必输的仗，明知赢不了，可就是不投降。
有一次我去看她，她正睡着，侧着身子蜷在床上，像一片薄薄的叶子。我坐在床边，看见她消瘦的脸，颧骨高高地突出来，眼眶深深地凹进去，皮肤薄得能看见底下的血管。她的头发几乎掉光了，露出头皮上青色的血管，一鼓一鼓的。我突然觉得不认识她了，这还是那个在麦田里弯腰割麦子的妈吗？还是那个在井台上压水的妈吗？腰板挺得直直的妈，怎么就变成了一小片蜷在床上的影子？
她醒了，看见我，先是愣了一秒您，大概是在辨认可的人，然后笑了，嘴角动了动："来了？吃饭没？工作忙不忙？"第一句话总是问我吃饭没，好像她的世界里，吃饭是最大的事。
"吃了。妈，您好点没？"
"好多了。"她说，声音虚虚的，"医生说快好了，很快就能回家了。"
她总是说"好多了"，直到最后那天。她从来不叫苦，不喊疼，疼得冒冷汗了也不吭声，牙咬得紧紧的。护士都说这老太太真能忍。可我们做儿女的知道，她不是不疼，她是不想让我们心疼。
回家
化疗做了几期，快过年了，我妈说好了，回家吧。
由于在郑州化疗，妈妈身体也在化疗的稳定期，医生建议回家定期在县医院化疗就行了，化疗药物是一样的，没有必要在郑州了。不化疗的时候在家里还能心情好一些——这是医生的原话，换种说法就是"在医院也没什么用了，回家养着吧，定期化疗就行"。当我们把"身体恢复得差不多了，快好了，可以回家过年了"的消息告诉妈妈时，她眼睛都亮了，一下子从床上坐起来，像小孩子听说要过年了那样，高兴得合不拢嘴，开始盘算着："家里的菜地该种什么了，春天的菠菜、韭菜，得赶紧撒种子。院里那棵石榴树不知道今年开花没……"
回家的那天，她精神特别好，自己下的车，还站在院门口看了看石榴树，摸摸树干，又看看柿树，嘴里念叨着："都还在，都好好的。"她走进堂屋，这里摸摸，那里看看，摸着缝纫机摸了很久，手指头在台面上划来划去。那天晚上她吃了一碗稀饭，还吃了半个馒头，是这几个月吃得最多的一顿。
最后
时间一天一天流逝，冬去春来，石榴花开了又谢了，柿子青了又红了。由于长期化疗，妈妈坚强地活着，可身体一天比一天弱，走几步路都要歇一歇，上楼要扶着墙。病情发现已是晚期，已经扩散，化疗只是延缓扩散，减缓病情恶化。妈妈坚强地抵抗着，像一棵老树在风里摇摇晃晃地站着。可病情随着时间推移，将近两年了，化疗已产生抗药性不起作用，已无力回天。医院建议停止化疗，回家休养，想吃点啥就吃点啥。
那天姐姐打电话给我说回家吧，妈妈快不行了，我听后马上回了老家。那天早上我妈精神特别差，没起来，躺在床上，眼睛望着房顶。我姐喂她喝了几口米汤，她摇摇头说不喝了，米汤从嘴角流出来，我姐用毛巾轻轻擦掉。她躺着，眼睛望着房顶，也不知道在看什么，眼神空空的，又好像在看很远很远的东西。在妈妈体内产生抗药性的短短一小段时间里身体迅速瘦的皮包骨头，和上次见到的妈妈判若二人。
我们几个都守在她身边。她一会儿看看这个，一会儿看看那个，眼神里有种说不出的东西，像是想记住每一个人的脸。她伸出手，摸了摸我姐的脸，手指头干枯得像树枝，冰凉的；又摸了摸我哥的手，攥了一下，没力气；最后把手放在我头上，轻轻拍了拍，像小时候我压水她拍我脑袋那样，手掌心还是糙糙的，只是瘦得只剩一层皮了。
她闭上眼睛，呼吸越来越弱，胸口微微地起伏。我们攥着她的手，感觉她的体温一点一点地凉下去，从指尖开始，慢慢往上。屋子里的空气凝固了，蝉鸣从窗外传进来，显得格外响亮，一声一声，像在替时间数秒。
她的胸口最后一次起伏，微微地提起来，再缓缓地落下去，然后平静了，再也没有起来。
那一瞬间，时间停止了。
六月暑天，堂屋里，月光照着她安详的脸，白生生的，像月光。我妈的手，软软的，凉凉的，指甲泛着青。我低头看着她，她闭着眼睛，脸上很安详，嘴角甚至微微翘着，像睡着了一样，像做了一个很好的梦。
可是我知道，她再也不会醒了。她再也不会在灶台前问我"吃饭没"，再也不会在井台边手把手教我压水，再也不会在月光下摇着蒲扇赶蚊子。
我跪在地上，膝盖磕在砖地上，可感觉不到。姐姐叫了一声"妈"，声音撕破了院子里的安静，尖尖的，直直地钻上去。我姐哭出声来，肩膀一耸一耸的，哭得喘不上气。院子里石榴树的叶子哗哗地响，像在替我们哭。
那一瞬间，我的妈妈没有了。
第六章 十年
十年之间
现在是2026年，我妈去世整整十年。父亲已于2020年润四月去世，过去了六个春秋。
在老屋的院子里，太阳从柿树的叶子缝里漏下来，斑斑点点地落在稿纸上。石榴花正红，一簇一簇地烧着；柿子还青，藏在浓叶后面；桂花树油亮亮的，叶子在风里翻着光。蝉鸣一阵一阵，跟十年前那个下午一模一样，好像什么都没有变过。
可什么都变了。堂屋的门槛被雨水泡朽了一块，缺了角；灶台上面的墙被烟熏得更黑了，锅底的铁锈又厚了一层；院子西南角的空地长满了艾草，盖着的石板缝里钻出几棵狗尾巴草，风一吹摇摇晃晃的。
我有时候想，如果她还在，该多好。如果她还在，头发应该全白了，腰更弯了，走路更慢了。她会坐在桂花树下的竹椅上，戴着老花镜择菜，嘴里念叨着："这豆角老了，得把筋抽掉。"我在旁边刷手机，她唠叨两句："少看点手机，眼睛要坏了。"我嗯嗯地应着。
可没有如果了。
我走到石榴树下，手摸着树干，树皮糙糙的，跟她的手一个手感。我闭上眼，风吹过来，石榴花落了几瓣下来，红红的，落在我的肩上、发间，又滑落到地上。
"妈，"我说，声音低低的，"十年了。"
风停了。蝉鸣也停了。那一瞬间，全世界都安静下来，安静得能听见自己的呼吸。
然后风吹起来了，石榴树的叶子哗哗地响，桂花树的叶子也哗哗地响，满院子的声音，热闹得很。我好像听见她在笑，脆脆的、爽朗的，能传出半条街。那笑声从石榴花里冒出来，从桂花叶上滑下来，从柿子青皮上弹起来，兜头盖脸地罩住我。
那一瞬间，她还在。
她一直在。
尾声
十年有多长？
三千六百五十天。八万七千六百个小时。五百二十五万六千分钟。三亿一千五百三十六万秒。
可是想起她的那一瞬间，十年就像一秒那么短。她割麦子的身影、她摘棉花的背影、她压水的手、她纳鞋底的针、她擀面的杖、她摇蒲扇的风，所有的一切都在一瞬间涌上来，像麦浪一样铺天盖地，塞满了整个胸膛，让我喘不过气，又让我觉得温暖——那种暖，像冬天钻进新棉被里的暖，蓬松的、干燥的、带着太阳的味道。
商水的麦子收了又种，种了又收，整整十茬了。院子里石榴花红了十回，柿树黄了十回，桂花香了十回。土地还是那个土地，院子还是那个院子，只是那个在土地里刨食、在院子里忙碌的人不在了。
可她的爱还在。
那爱长在麦田里，长在棉朵里，长在石榴的甜里，长在桂花的香里。它跟着麦子一茬一茬地长，跟着柿子一年一年地熟，从来不曾断过，从来不曾变过。麦子熟了有人割，柿子红了有人摘，可她的爱不用人接，它自己就在那里，像地里的庄稼，年年生年年长。
我回到城里去，关上院门的那一瞬间，回头看了一眼。石榴树的红花在风里摇了摇，像在跟我告别，又像在说："您妈让您路上小心，到了打电话。"
我笑了。我知道，她会一直在那里，等着我下次回来。大门口东边那棵桂花树下，永远有一个影子，穿着蓝布衣裳，围裙上沾着面粉，笑盈盈地看着我，问我："吃饭没？"
妈，我吃了。我都吃了，单位的食堂、街边的小馆、朋友的饭局，可什么都比不上您做的。比不上那碗蒜面条，比不上那张芝麻薄饼，比不上那盘凉拌黄瓜。
十年了，我还是最想吃您擀的那碗蒜面条。面条宽宽的、薄薄的，蒜汁冲得辣辣的，香油滴得亮亮的，荆芥叶嫩嫩的。夏天傍晚，小桌摆在院子里，一家人围着吃，汗流浃背的，吸溜吸溜的。
妈，我想您了。
这一瞬间，和过去三千多个日夜一样，我还是那么想您。每一瞬间都在想您。想您站在灶台边的背影，想您坐在门槛上纳鞋底的专注，想您在麦田里直起腰来的那一个转身。
您走了十年，可我总觉得您只是去地里摘棉花去了，一会儿就回来，蓝布包袱搁在井台上，手心里攥着几朵白绒绒的棉絮。
我等着您回来。
在每一个麦收的季节，在每一个石榴花开的五月，在每一个有月亮的晚上。我坐在桂花树下，耳朵听着院门的方向。
风一吹，门响了。
我抬头，是您吗？
评论一下？