-
父亲六周年祭 转瞬已六年了。 周口的平原上，胡庙村的麦子又青了一回，黄了一回。今年的麦茬还立在田里，热风一吹，整片大地都在微微喘息。我蹲在田边上，纸灰被风卷起来，打着旋往天上飘。麦田尽头那棵老树已被风景树替换，那是您当年亲手栽的，说等树长大了，能做房梁。 父亲，我又想起你了。 那时候我还小，小到刚够得着棉花苗的尖儿。您弯着腰在田间栽棉花苗，六月的太阳毒得像下火，地里的泥土烫脚。你的脊背晒得黝黑发亮，汗珠子顺着脊沟往下淌，一路滚过后腰，洇进粗布裤腰里，又滴在刚刨开的土窝里，瞬间就没了踪影。你左手挽着竹筐篮，那是用竹篾编的，右手捏着一棵嫩绿的棉苗，拇指和食指轻轻夹着茎秆，中指护着根须上的泥坨，小心翼翼地放进土窝，再用双手拢土，轻轻压实，最后在根部拍一下，像安抚一个受了惊的孩子。 那动作轻啊，轻得像在安放一个熟睡的婴儿。我在旁边看着，觉得你不是在栽苗，是在给大地绣花。一根一根，一行一行，从地这头到地那头。您的腰弯下去，再直起来，弯下去，再直起来，弯下去的时候像一把弓，直起来的时候像一棵树。后来我读到一本书，说有一种桥叫“拱桥”，我突然就想起你弯腰的样子，您就是这平原上最朴素的一座桥，架在黄土与青天之间，一头挑着日头，一头挑着全家人的饱暖。 我总是光着脚踩在你身后松软的田里，踩你刚踩出的脚印。您回头看我一眼，不说话，脸上的汗珠在阳光下亮晶晶的，眯着眼睛笑一下，又转回去继续弯腰。我跟了一会儿觉得无聊，就去捉地里的蚂蚱，或者用树枝拨弄土里的“小老虎”，我们管那种胖乎乎的蛴螬叫“地蚕”。你偶尔直起腰，喊我一声：“别坐地上，热。”然后又弯下去。现在想来，您说过的话不多，能记住的更少，可您弯腰的背影，我记了几十年。 您是个庄稼人，一辈子没离开过这片土地。你知道哪块地沙性大、哪块地胶泥重，知道什么时候该下雨、什么时候刮南风会连阴，知道棉苗长到几片叶子时最容易生蚜虫、几片叶子时该打顶尖。您不识几个字，但你能读懂天色，黄昏的云要是烧成铁红色，第二天准是个大晴天；西边起了“炮头云”，三五天内必有暴雨。您不会说什么大道理，可您说过一句话我一直记得：“庄稼不骗人，你给它下多大力，它给你长多高收成。”你您说这话的时候，正蹲在地头抽着烟，火柴一划，烟雾顺着眉毛往上爬。 后来我长大了，书包越来越沉，离家越来越远。我和大部分80后一样，踏上了他乡打工之路，坐大巴走的那天早上，你骑着三轮车送我到村口，只说“到了打个电话”。车开了，我回头看你，你还站在那排杨树底下，手搭在额头上挡太阳，身形越来越小，最后缩成一个黑点，融进了平原的地平线。 外面的世界很大，大到有时候我会忘记你弯腰的样子。我坐在写字楼的空调房里敲键盘，您在田里顶着四十度的太阳浇地；我抱怨外卖送晚了十分钟，你在地里啃着凉馍就着大蒜就当一顿饭。可每到六月，每到棉苗拔节、麦茬未翻的时节，那个画面就会突然撞进心里，您弓着腰，整个人融化在午后的阳光里，脊背上的汗珠闪着光，像一株成熟的棉花，沉默，坚韧，把所有的柔软都藏在坚硬的壳里。棉花吐絮的时候是白的，可您吐出来的是血汗。 您栽下的那些棉花，早就不在了。地也流转给别人种了。可您弯腰的姿势，还立在我心里，像这豫东平原上永远铲不平的一道田垄。有时候我在梦里回到那片地，您还弯着腰栽苗，我想喊你，嘴巴却张不开。您直起腰看了我一眼，跟当年一样，不说话，只是笑。醒来枕头是湿的。 父亲，您在那边，还种地吗？ 如果种，就别那么累了。歇歇吧。 儿在人间，替你弯腰。 2026年5月30日于上海